
PRÉFACE	
  
	
  

Ces	
   récits	
   ne	
   sont	
   pas	
   le	
   fruit	
   de	
  mon	
   imagination.	
   Ils	
   pourront,	
   pour	
   certains,	
   permettre	
  
d’avoir	
  un	
  autre	
  regard	
  sur	
  les	
  médiums	
  et	
  ,	
  pour	
  d’autres,	
  se	
  reconnaître	
  comme	
  médium.	
  
J’aimerais	
  éviter	
  le	
  «	
  je	
  »,	
  le	
  »me	
  »,	
  le	
  «	
  moi	
  »….	
  Tout	
  ce	
  qui	
  paraît	
  égocentrique	
  et	
  pourtant	
  
je	
  dois	
  me	
  l’imposer.	
  
Mes	
  mots	
  seront	
  ceux	
  du	
  tout	
  les	
  jours.	
  Je	
  me	
  refuse	
  un	
  vocabulaire	
  	
  qui	
   	
  depuis	
  quelques	
  
années	
  est	
  appliquée	
  
Alors,	
  lisez	
  ce	
  récit	
  d’une	
  médium	
  à	
  la	
  simple	
  histoire.	
  
	
  
	
  

CHAPITRE	
  I	
  
	
  

Rien	
   sous	
   le	
   lit,	
   rien	
   sous	
   la	
   commode	
  et	
  pourtant	
   je	
  ne	
   suis	
  pas	
   seule.	
   Tel	
   fut	
  mon	
   rituel	
  
pratiquement	
  tous	
  les	
  soirs	
  dès	
  mes	
  premiers	
  pas.	
  
La	
  peur	
  n’était	
  pas	
  présente,	
  bien	
  au	
  contraire.	
  Enfant	
  unique	
  et	
  absolument	
  pas	
  désirée,	
  la	
  
mort	
  me	
  semblait	
   familière.	
  Ma	
  mère	
  me	
  détaillait	
   ses	
  avortements	
  «	
  aiguilles	
  à	
   tricoter	
  »	
  
vers	
  l’âge	
  de	
  sept	
  ans.	
  Mon	
  imagination	
  me	
  transportait	
  parfois	
  dans	
  son	
  utérus	
  et	
  je	
  sentais	
  
la	
   pointe	
   du	
   danger	
   approcher.	
   Alors,	
   je	
   m’accrochais,	
   levant	
   mes	
   fesses	
   virtuelles	
   et	
   je	
  
soufflais	
  ma	
  victoire	
  face	
  à	
  la	
  mort.	
  
Je	
   fus	
   la	
  seule	
  survivante.	
  Ce	
  qui	
  eut	
  pour	
  effet	
  une	
  sensation	
  d’invincibilité	
  pendant	
  cette	
  
enfance	
  solitaire.	
  Quoique,	
  j’avoue	
  avoir	
  été	
  très	
  bien	
  accompagnée.	
  
Il	
  y	
  avait	
  ces	
  présences	
  qui	
  étaient	
  mes	
  confidentes	
  et	
  plus	
  particulièrement	
  ma	
  grand-­‐mère	
  
maternelle.	
  
Décédée	
   en	
   1947,	
   sa	
   vie	
   m’était	
   contée	
   par	
   ma	
   mère.	
   Ses	
   propos	
   furent	
   confirmés,	
  
complétés	
  par	
  les	
  anciens	
  qui	
  avaient	
  partagés	
  le	
  quotidien	
  de	
  ma	
  grand	
  mère.	
  
Confinés	
  dans	
  un	
  quartier,	
  	
  les	
  petites	
  gens	
  de	
  Cabourg	
  s’entassaient	
  dans	
  leurs	
  masures	
  de	
  
pêcheurs.	
  Pas	
  plus	
  3	
  pièces	
  logeaient	
  des	
  foyers	
  de	
  4	
  à	
  6	
  enfants	
  en	
  moyenne.	
  
Il	
  y	
  faisait	
  bon	
  vivre	
  !	
  
Tous	
  formaient	
   l’uncité.	
  Nul	
  besoin	
  de	
  paraître,	
  bien	
  au	
  contraire,	
   les	
  mots	
  étaient	
   inutiles	
  
pour	
  exprimer	
   le	
  besoin	
  d’aide.	
  Aussi,	
   les	
  portes	
  n’étaient	
   jamais	
  closes.	
  Principalement	
   la	
  
pièce	
   à	
   vivre	
   avec	
   sa	
   cuisine	
   d’où	
   émanait	
   des	
   «	
  à	
   table	
  »	
   qui	
   inviter	
   aussi	
   les	
   voisins	
   en	
  
difficulté.	
  	
  
Ma	
  mère	
  dormait	
   avec	
   son	
  petit	
   frère	
  dans	
  un	
   lit	
   placé	
   au	
  bout	
  de	
   celui	
   des	
  parents.	
  Ma	
  
mère	
  me	
  racontait	
  :	
  «	
  combien	
  de	
  fois	
  j’ai	
  entendu	
  frapper	
  doucement	
  à	
  la	
  petite	
  fenêtre	
  la	
  
nuit	
  et	
  je	
  me	
  souviens	
  des	
  mots	
  :	
  »	
  Madame	
  Marette	
  y	
  a	
  ma	
  femme	
  qui	
  accouche;	
  ça	
  va	
  mal,	
  
la	
   sage	
   femme	
   vous	
   attend	
  »,	
  Madame	
  Marette	
   le	
   petit	
   Untel	
   es	
   t	
   mort,	
   vous	
   pouvez	
   le	
  
préparer	
  »,	
   «	
  Madame	
  Marette	
   la	
   fièvre	
   du	
   petiot	
   ne	
   tombe	
   pas	
  ».	
   Et	
   puis,	
   la	
   journée	
   les	
  
demandes	
  reprenaient.	
  
	
  
Parfois,	
  elle	
  revenait	
  avec	
  un	
  nouveau	
  né	
  venu	
  trop	
  tôt.	
  Elle	
  le	
  déposait	
  enveloppé	
  de	
  linges	
  
dans	
  une	
  boite	
  près	
  du	
  poêle	
  et	
  le	
  rendait	
  à	
  ses	
  parents	
  quand	
  il	
  était	
  sauvé.	
  
Je	
   la	
   voyais	
   partir	
   vers	
   une	
   source	
   à	
   7km	
   de	
   chez	
   nous	
   à	
   pied	
   pratiquer	
   une	
   neuvaine,	
  
rapporter	
  de	
  l’eau	
  pour	
  soigner	
  les	
  coqueluches….	
  »	
  
Ma	
  grand	
  mère	
  guérissait	
  mais	
  ma	
  mère	
  n’a	
   jamais	
  prononçait	
   le	
  mot	
  guérisseuse.	
  C’était	
  
ainsi	
  elle	
  était	
  reconnu	
  comme	
  telle.	
  



Un	
  soir	
  d	
  ’été	
  ma	
  grand	
  mère	
  rentrait	
  de	
  Caen	
  en	
  bus.	
  La	
  chaleur	
  a	
  excusé	
  les	
  mots	
  qu’elle	
  
prononça	
   sur	
   le	
   pas	
   de	
   la	
   porte	
   :	
   «	
  Je	
   vais	
   me	
   coucher.	
   J’ai	
   mal	
   à	
   la	
   tête	
   mis	
   je	
   ne	
   me	
  
relèverais	
  plus	
  ».	
  Quelques	
  semaines	
  plus	
  tard	
  elle	
  décédait	
  d’une	
  tumeur	
  au	
  cerveau.	
  Elle	
  
savait	
  !	
  
Celle	
  qui	
  avait	
  mis	
  au	
  monde	
  ses	
  six	
  enfants	
  seule	
  laissé	
  deux	
  orphelins	
  de	
  mère	
  :	
  ma	
  mère	
  
14	
  ans	
  et	
  mon	
  oncle	
  9	
  ans.	
  
Je	
   n’ai	
   jamais	
   connu	
   cette	
   femme	
   et	
   pourtant	
   elle	
   était	
   présente.	
   Comment	
   l’expliquer	
   ?	
  
Nous	
  échangions	
  toutes	
   les	
  deux	
  sur	
  mes	
  peurs,	
  mes	
   joies,	
  mes	
  doutes	
  et	
  mes	
  mensonges	
  
…J’ai	
  toujours	
  ressenti	
  une	
  profonde	
  admiration,	
  un	
  respect	
  naturel.	
  Elle	
  m’a	
  aider	
  à	
  ne	
  plus	
  
comprendre	
  les	
  présences.	
  
Quand	
   les	
   premières	
   images	
   me	
   sont	
   apparus,	
   je	
   me	
   réfugiais	
   près	
   d’elle.	
   Certes,	
   je	
   ne	
  
comprenais	
  pas	
  ma	
  sa	
  douceur	
  	
  calmait	
  mes	
  interrogations.	
  Il	
  m’a	
  fallut	
  33	
  ans	
  pour	
  révéler	
  
notre	
  secret.	
  
Ma	
  toute	
  première	
  fois,	
  j’avais	
  environ	
  4	
  ans.	
  Le	
  souvenir	
  est	
  intacte	
  et	
  son	
  angoisse	
  aussi.	
  
Nous	
  étions	
  en	
  Autriche.	
  Mon	
  père	
  encadrait	
  ses	
  élèves	
  pour	
   les	
  classes	
  de	
  neige	
  pendant	
  
les	
  vacances	
  de	
  Noël	
  et	
  Pâques.	
  L’avant	
  dernier	
  jour,	
  le	
  bus	
  nous	
  emmenait	
  au	
  Liechtenstein	
  
pour	
  les	
  achats	
  de	
  souvenirs.	
  
Une	
  nuit,	
  je	
  me	
  suis	
  réveillée.	
  Je	
  me	
  vis	
  entrer	
  dans	
  un	
  magasin,	
  me	
  diriger	
  vers	
  un	
  portant	
  à	
  
foulards.	
   Sans	
   choisir,	
   j’en	
   saisis	
   un	
   et	
   une	
   fois	
   déplié	
   toujours	
   attaché,	
   je	
   découvre	
   une	
  
bouille	
  de	
  chaton	
  angora	
  gris	
  au	
  regard	
  bleu	
  perçant.	
  La	
  peur	
  m’a	
  saisit,	
  je	
  sentais	
  un	
  danger	
  
inexplicable.	
  Ce	
  n’était	
  pas	
  de	
  l’angoisse,	
  plutôt	
  une	
  appréhension.	
  
Le	
  matin	
  ,	
  les	
  élèves	
  grimpent	
  dans	
  le	
  bus	
  et	
  Papa	
  nous	
  installent,	
  ma	
  mère	
  et	
  moi	
  à	
  l’avant.	
  
Je	
   ne	
  me	
   souviens	
   pas	
   si	
   le	
   trajet	
   fut	
   long.	
   Le	
   paysage	
   occupait	
   toute	
  mon	
   attention.	
   Je	
  
guettais	
  «	
  le	
  château	
  accroché	
  »	
  à	
  la	
  montagne.	
  	
  
Papa	
   m’avait	
   raconté	
   que	
   la	
   famille	
   princière	
   été	
   marqué	
   par	
   le	
   drame	
   de	
   l’	
  hémophilie	
  
comme	
  l’avait	
  été	
  le	
  Prince	
  Aléxis	
  de	
  Russie.	
  
	
  
La	
  forteresse	
  apparut	
  et	
  je	
  me	
  laissais	
  transporter	
  d’une	
  salle	
  de	
  réception	
  à	
  des	
  chambres	
  
plus	
   sombres.	
   Des	
   tentures	
   lourdes	
   ornés	
   les	
   murs	
   de	
   vastes	
   pièces	
   et	
   de	
   longs	
   couloirs	
  
tarabisquotés	
   me	
   rappelaient	
   mon	
   petit	
   âge.	
   Alors,	
   je	
   sortais	
   de	
   cet	
   endroit	
   que	
   je	
   n’ai	
  
jamais	
  visité	
  car	
  seule	
  la	
  façade	
  était	
  rassurante.	
  
Je	
  ne	
  me	
  souviens	
  plus	
  très	
  bien	
  du	
  Liechtenstein.	
  Restent,	
  dans	
  ma	
  mémoire,	
  les	
  énormes	
  
gâteaux	
  présentés	
  dans	
  la	
  devanture	
  d’un	
  salon	
  de	
  thé	
  et	
  la	
  clenche	
  en	
  bois,	
  saisit	
  par	
  une	
  
main,	
  d’une	
  boutique	
  de	
  souvenirs.	
  
Ce	
  fut	
  comme	
  un	
  instantané.	
  Quelques	
  pas	
  et	
  sur	
  la	
  pointe	
  des	
  pieds	
  	
  j’attrape	
  	
  le	
  foulard,	
  le	
  
chaton	
  m’alerte	
  en	
  me	
  fixant	
  son	
  regard	
  bleu	
  d’un	
  danger,	
  pas	
  mortel,	
  une	
  alerte.	
  Il	
  ne	
  fallait	
  
pas	
  acheter	
  de	
  souvenirs,	
  rien…rien	
  acheter.	
  
La	
   journée	
   s’est	
   effacée	
   jusqu’au	
   départ.	
   L’ambiance	
   était	
   à	
   la	
   hauteur	
   des	
   sommes	
  
dépensées	
  pour	
  les	
  achats	
  de	
  cigarettes,	
  cigares,	
  alcools….tablettes	
  de	
  chocolat.	
  
La	
  frontière	
  approche	
  et	
  Papa	
  prépare	
  des	
  papiers	
  debout	
  près	
  du	
  chauffeur.	
  Il	
  est	
  souriant,	
  
heureux.	
   Lui,	
   qui	
   	
   a	
   perdu	
   son	
   père	
   à	
   Verdun.	
   Lui,	
   qui	
   avait	
   été	
   soldat	
   en	
   39.	
   Ma	
   mère	
  
semblait	
   plus	
   tendue,	
   elle	
   me	
   tenait	
   la	
   main.	
   Elle	
   gardait	
   le	
   souvenir	
   douloureux	
   de	
  
l’occupation	
  et	
  de	
  l’absence	
  de	
  ses	
  trois	
  frères	
  partit	
  au	
  front.	
  	
  
Les	
  portes	
  du	
  bus	
  s’ouvrent,	
  un	
  soldat	
  allemand,	
  jeune,	
  regarde	
  sans	
  voir.	
  Le	
  ton	
  est	
  donné,	
  
je	
  croise	
  son	
  regard	
  et	
  je	
  suis	
  saisis	
  :	
  L’alerte.	
  
Les	
  images	
  s’entrechoquent,	
  passent	
  d’une	
  époque	
  à	
  une	
  autre	
  pour	
  revenir	
  à	
  une	
  réalité.	
  Je	
  
me	
  souviens	
  de	
  ces	
  superbes	
  bottes	
  de	
  cuir,	
  de	
  ces	
  cris,	
   ces	
  ordres,	
  de	
   la	
  bousculade,	
  des	
  



élèves	
  qui	
  se	
  précipitent	
  dehors.	
  Ma	
  mère	
  profite	
  de	
  cette	
  bousculade	
  pour	
  me	
  plaçait	
  des	
  
tablettes	
  de	
  chocolat	
  dans	
   les	
   jambes	
  de	
  mon	
  fuseau	
  et	
  des	
  paquets	
  de	
  cigarettes	
  coincés	
  
entre	
  l’élastique	
  et	
  mon	
  ventre.	
  Nous	
  sommes	
  précipités	
  dans	
  la	
  neige.	
  Triés,	
  puis	
  laissés	
  sur	
  
place.	
   Papa	
   est	
   emmené	
   à	
   l’intérieur	
   du	
   bâtiment	
   très	
   éclairé,	
   sa	
   tête	
   est	
   baissé	
   sur	
   ses	
  
papiers	
  qu’ils	
  présentent.	
  Ils	
  viennent	
  chercher	
  des	
  élèves	
  par	
  petits	
  groupes.	
  Je	
  ressens	
  de	
  
l’humiliation	
  mais	
  aussi	
  des	
  présences	
  jeunes,	
  très	
  jeunes.	
  Les	
  larmes	
  glissent	
  sans	
  que	
  je	
  l’ai	
  
provoque.	
  Je	
  ne	
  comprend	
  pas.	
  Je	
  ne	
  me	
  sens	
  pas	
  en	
  danger.	
  Elles	
  sont	
  derrière	
  moi	
  et	
  je	
  ne	
  
comprends	
  pas	
  les	
  messages.	
  Lorsque	
  les	
  élèves	
  sortent	
  en	
  pleurs	
  mes	
  larmes	
  dévalent	
  sur	
  
mes	
  joues,	
  ils	
  sont	
  accompagnés	
  d’enfants	
  d’une	
  autre	
  époque	
  habillés	
  de	
  manteaux	
  longs,	
  
de	
  casquettes,	
  de	
  bonnet,	
  de	
  grosses	
  chaussures.	
  Tous	
  en	
  gris	
  et	
  noir.	
  Eux	
  ne	
  pleurs	
  pas,	
  ils	
  
accompagnent.	
  Nous	
  sommes	
  repartis	
  tard	
  dans	
  la	
  nuit.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  froid,	
  les	
  pieds	
  ancrés	
  
dans	
  la	
  neige	
  épaisse.	
  Je	
  ne	
  me	
  souviens	
  pas	
  du	
  retour,	
  pas	
  même	
  d’être	
  remontée	
  dans	
  le	
  
bus.	
  
Enfin	
  dans	
  mon	
  lit,	
  j’écoutais	
  Papa	
  racontait	
  que	
  chaque	
  élève	
  avait	
  du	
  déchirer	
  tout	
  ce	
  qu’ils	
  
avaient	
   achetés,	
   qu’ils	
   avaient	
   été	
   fouillés,	
   humiliés.	
   J’ai	
   entendu	
   la	
   terreur	
   d’une	
   autre	
  
époque.	
  
	
  

Chapitre	
  II	
  
	
  

Régulièrement,	
   ma	
   mère	
   m’emmenait	
   chez	
   le	
   médecin.	
   Chaque	
   fois	
   c’était	
  :	
   «	
  Je	
   ne	
  
comprends	
  pas	
  elle	
  fait	
  des	
  cauchemars	
  toutes	
  les	
  nuits.	
  Souvent	
  vers	
  21	
  h	
  elle	
  descend,	
  les	
  
yeux	
   ouverts	
   et	
   fixes	
   jusque	
   dans	
   la	
   cuisine.	
   Une	
   nuit,	
   elle	
   a	
   refait	
   le	
   lit	
   du	
   couffin	
   de	
   sa	
  
poupée.	
   Elle	
   raconte	
   des	
   histoires	
   mais	
   on	
   ne	
   comprend	
   pas.	
   On	
   ne	
   sait	
   pas	
   à	
   qui	
   elle	
  
parle	
  ».	
   Et	
   le	
  médecin	
   de	
   répondre	
   par	
   une	
  ordonnance	
  de	
   Théralène	
   	
   avec	
   un	
   «	
  ne	
   vous	
  
inquiétez	
  pas	
  elle	
  revit	
  sa	
  journée	
  ».	
  Je	
  l’aimais	
  bien	
  ce	
  médecin	
  vietnamien.	
  
Je	
   continuais	
   à	
   pousser,	
   je	
   continuais	
  mes	
   dialogues.	
   Pas	
   toujours	
   acceptée,	
   trop	
   étrange	
  
pour	
  la	
  cour	
  de	
  récré,	
  trop	
  gaie,	
  trop	
  heureuse,	
  je	
  troublais.	
  
Accompagnée	
   de	
   plusieurs	
   camarades	
   nous	
   parcourions	
   les	
   2km	
   à	
   pieds.	
   Nos	
   parents	
  
s’arrangeaient	
  à	
  ce	
  que	
  nous	
  formions	
  un	
  groupe	
  pour	
  ne	
  pas	
  être	
   la	
  proie	
  des	
  prédateurs	
  
sexuels.	
  On	
  me	
  lâchait	
  devant	
  la	
  barrière	
  de	
  notre	
  maison	
  ou	
  plutôt	
  je	
  les	
  laissais	
  dans	
  leurs	
  
futilités.	
  
Ma	
  vie,	
  telle	
  qu’elle	
  m’emplissait	
  de	
  bien	
  être,	
  commençait.	
  Après	
  un	
  bref	
  passage	
  dans	
   la	
  
cuisine	
  pour	
  avaler	
  un	
  goûter	
  et	
  les	
  devoirs	
  du	
  soir,	
  je	
  partais,	
  volais	
  sur	
  mon	
  vélo.	
  
Je	
  retrouvais	
  celui	
  qui	
  fut	
  mon	
  fidèle	
  compagnon	
  jusqu’à	
  mon	
  départ	
  vers	
  la	
  Normandie.	
  	
  
Les	
  ravages	
  de	
  la	
  dernière	
  guerre	
  s’effaçait	
   lentement	
  pour	
  laisser	
  place	
  à	
  des	
  cubes	
  d’une	
  
dizaine	
  d’étages,	
  une	
  église	
  au	
  clocher	
  séparée	
  de	
  son	
  cœur,	
  des	
  places	
  bétonnées…..Nous	
  y	
  
sommes	
   allés	
   quelques	
   fois	
   mais	
   je	
   me	
   sentais	
   trop	
   oppressée.	
   Comme	
   si	
   l’on	
   m’avait	
  
enfermé,	
  je	
  retrouvais	
  cette	
  sensation	
  d’emprisonnement	
  	
  qui	
  m’enveloppait	
  dès	
  que	
  je	
  me	
  
trouvais	
  entre	
  4	
  murs	
  inconnus.	
  
La	
  rue	
  était	
  notre	
  terrain	
  de	
  jeux.	
  
Un	
   jour	
  mon	
  ami	
  quotidien	
  me	
  dit	
   :	
  «	
  Il	
   faut	
  que	
   j’aille	
  me	
  confesser	
  pour	
  communier	
  à	
   la	
  
messe	
  ».	
  
«	
  	
  C’est	
  quoi	
  ?	
  »	
  	
  
«	
  c’est	
  quoi	
  quoi	
  ?	
  »	
  
«	
  confesser,	
  communier	
  »	
  
«	
  Suis	
  moi	
  »	
  
Pour	
  une	
  fois	
  c’est	
  lui	
  qui	
  me	
  menais	
  en	
  terre	
  inconnue.	
  	
  



L’église	
  se	
  rapprochait	
  plus	
  d’une	
  chapelle	
  de	
  style	
  roman.	
  Devant	
  la	
  lourde	
  porte	
  d’entrée,	
  il	
  
chuchota	
  :	
  «	
  confesser,	
  c’est	
  dire	
  au	
  curé	
  les	
  bêtise	
  que	
  tu	
  as	
  fait	
  pendant	
  le	
  semaine.	
  »	
  
«	
  et	
  t’es	
  puni?	
  »	
  
Il	
  hausse	
  les	
  épaules	
  :	
  
«	
  Non	
   justement,	
   il	
   te	
   dit	
   combien	
  de	
   fois	
   tu	
   fais	
   ta	
   prière	
   et	
   hop	
   t’as	
   plus	
   de	
   péchés.	
   Le	
  
dimanche	
  tu	
  peux	
  aller	
  à	
  la	
  messe	
  et	
  t’es	
  lavé	
  qu’il	
  dit	
  »	
  
	
  
Là,	
   ça	
  m’échappais	
   totalement	
   et	
   je	
   décidais	
   de	
   remettre	
  mon	
   analyse	
   à	
   plus	
   tard.	
   Il	
  me	
  
fallait	
  observer,	
  avoir	
  plus	
  d’indications.	
  
La	
   lumière	
   était	
   accueillante.	
   Je	
   le	
   suivais	
   pas	
   à	
   pas.	
   Il	
   trempait	
   ses	
   doigts	
   dans	
   de	
   l’eau	
  
contenu	
  dans	
  une	
  grande	
  coupe	
  en	
  pierre.	
  Je	
  fis	
  de	
  même	
  et	
  là,	
   je	
  m’arrêtais	
   incapable	
  de	
  
reproduire	
  le	
  geste	
  qu’il	
  venait	
  de	
  faire.	
  Son	
  front,	
  son	
  ventre	
  et	
  trop	
  vite	
  !	
  
À	
  présent,	
  il	
  file	
  vers	
  une	
  penderie	
  qui	
  a	
  un	
  rideau	
  à	
  la	
  place	
  de	
  la	
  deuxième	
  55	
  porte,	
  se	
  plie	
  
pour	
  disparaître.	
  Figée,	
  j’attends.	
  
J’apprivoise	
   le	
   lieu,	
   le	
   balaye	
   du	
   regard.	
   Sur	
   la	
   gauche	
   une	
   statue	
   m’appelle.	
   Alors,	
   sans	
  
crainte	
   je	
   la	
   rejoins.	
   C’est	
   une	
   femme	
   qui	
   penche	
   la	
   tête	
   sur	
   la	
   gauche	
   et	
   semble	
  
mélancolique.	
  Elle	
  est	
  tellement	
  douce.	
  Je	
  m’assois	
  et	
  ne	
  comprend	
  pas	
  pourquoi	
  il	
  y	
  a	
  une	
  
chaise	
   à	
   l’envers	
   avec	
   une	
   assise	
   presque	
   à	
   terre.	
   Des	
   bougies	
   hautes,	
   fines	
   caressent	
   sa	
  
robe,	
  embrassent	
  son	
  visage.	
  	
  
Une	
   présence	
   ,	
   une	
   seule	
   se	
   détache	
   et	
   m’offre	
   un	
   sourire	
   d’une	
   tendresse	
   qui	
   m’était	
  
inconnue.	
   Je	
  ne	
  reconnais	
  pas	
  vraiment	
   le	
  visage	
  et	
  pourtant	
   je	
  reconnais	
  ma	
  grand	
  mère.	
  
Elle	
  est	
  un	
  peu	
  pâle,	
  grande	
  et	
  menue.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  femme	
  de	
  la	
  photo.	
  Celle	
  que	
  ma	
  mère	
  
m’avait	
  souvent	
  montrée	
  et	
  qui	
  était	
  très	
  ronde,	
  habillée	
  de	
  noire,	
  fatiguée	
  au	
  point	
  que	
  ses	
  
yeux	
  n’étaient	
  plus	
  qu’un	
  trait.	
  	
  
Je	
  pouvais	
  la	
  regarder	
  tout	
  guettant	
  la	
  sortie	
  de	
  mon	
  petit	
  guide.	
  Ce	
  fut	
  assez	
  court	
  et	
  ce	
  fut	
  
toujours	
  le	
  cas	
  par	
  la	
  suite.	
  Juste	
  le	
  temps	
  de	
  m’indiquer	
  qu’elle	
  était	
  ravie	
  et	
  que	
  je	
  vivais	
  un	
  
moment	
   important.	
   Un	
   peu	
   comme	
   une	
   alerte	
   qui	
   pouvait	
   être	
   rassurante	
   et	
   parfois	
  
indicative.	
  
Mon	
  petit	
  compagnon	
  sort	
  tête	
  baissée,	
  m’ignore	
  et	
  se	
  met	
  à	
  genoux	
  sur	
  la	
  chaise	
  à	
  l’envers.	
  
Ses	
  mains	
  sont	
  jointes.	
  À	
  ne	
  rien	
  comprendre	
  !	
  
«	
  Viens,	
  ça	
  y	
  est.	
  »	
  
Je	
  regarde	
  une	
  dernière	
  fois	
  la	
  statue,	
  sourit	
  à	
  ma	
  grand	
  mère	
  et	
  suis	
  un	
  peu	
  à	
  regret	
  mon	
  
petit	
  chef.	
  
Une	
  fois	
  dehors,	
  les	
  questions	
  affluent	
  :	
  
«	
  Pourquoi	
  tu	
  trempes	
  tes	
  doigts	
  ?	
  Pourquoi	
  tu	
  rentres	
  dans	
  l’armoire	
  ?....	
  
«	
  Tu	
  n’es	
  pas	
  catholique	
  ?	
  »	
  
«	
  c’est	
  quoi	
  ,	
  »	
  
«	
  	
  c’est	
  compliqué	
  à	
  expliquer.	
  Demande	
  à	
  tes	
  parents	
  »	
  
Un	
  peu	
  vexée	
  et	
  surprise	
  par	
  si	
  peu	
  de	
  réponses,	
  je	
  grimpe	
  sur	
  le	
  vélo	
  le	
  laissant	
  loin	
  derrière	
  
moi.	
  
«	
  Attends	
  »	
  
Trop	
  tard	
  !	
  
	
  

Chapitre	
  III	
  
	
  

Les	
  interrogations	
  trottent	
  mais	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  comment	
  aborder	
  le	
  sujet.	
  Alors,	
  je	
  me	
  confie	
  
à	
  ma	
  grand	
  mère.	
  Mon	
  petit	
  doigt	
  frotte	
  un	
  des	
  petits	
  papillons	
  qui	
  fleurissent	
  la	
  tapisserie	
  



de	
  ma	
  chambre.	
  C’est	
  un	
  défi	
  que	
  je	
  m’étais	
  lancée.	
  Effacer	
  l’un	
  	
  d’eux	
  sans	
  que	
  ma	
  mère	
  ne	
  
s’en	
  aperçoivent.	
  	
  	
  
«	
  Comment	
  il	
  peut	
  effacer	
  ses	
  bêtises	
  comme	
  ça	
  ?	
  C’est	
  pas	
  juste…il	
  est	
  même	
  pas	
  puni	
  et	
  
pourquoi	
   c’est	
   ce	
   monsieur	
   qui	
   sait	
   ?	
   Ça	
   veut	
   dire	
   que	
   ses	
   parents	
   ne	
   sont	
   pas	
   au	
  
courant…..	
  »	
  
Je	
  voyais	
  peu	
  mon	
  père	
  qui	
  partait	
  très	
  tôt	
  et	
  rentré	
  trop	
  tard	
  pour	
  que	
  je	
  le	
  vois.	
  Excepté	
  le	
  
samedi	
  et	
   le	
  dimanche	
  et	
   là,	
   il	
  était	
   le	
  mien.	
   J’avais	
   le	
  droit	
  de	
   le	
  prendre	
  par	
   le	
  bras	
  et	
   il	
  
m’emmenait	
   prendre	
   un	
   coca	
   cola	
   dans	
   un	
   café	
   tous	
   les	
   dimanches	
   matins.	
   Parfois,	
   il	
  
m’intimidait.	
  
Nous	
  étions	
  très	
  bavards	
  tous	
  deux	
  et	
  comme	
  je	
  n’avais	
  pas	
   le	
  droit	
  de	
  couper	
   la	
  parole	
  à	
  
table,	
   je	
   courais,	
  m’assoyais	
  à	
   table	
  et	
   criais	
   :	
   «	
  prem’s	
  ».	
   Ses	
   yeux	
  bleus	
   riaient,	
  ma	
  mère	
  
était	
  plus	
  souvent	
  dans	
  la	
  retenue.	
  
Pourtant,	
  il	
  y	
  avait	
  un	
  moment	
  privilégié	
  avec	
  elle.	
  Quand	
  elle	
  me	
  faisait	
  manger.	
  Le	
  rituel	
  du	
  
plateau	
  télé	
  qui	
  me	
  permettait	
  de	
  placer	
  mes	
  questions.	
  	
  
Elle	
  ne	
  m’avait	
  pas	
  voulu	
  et	
  elle	
  ne	
  voulait	
  plus	
  que	
  je	
  grandisse.	
  Tous	
  les	
  soirs	
  à	
  18h30,	
  nous	
  
asseyons	
   sur	
   le	
   canapé	
   près	
   de	
   la	
   télévision.	
   Sur	
   ses	
   genoux,	
   le	
   fameux	
   plateau	
   avec	
   une	
  
soupe	
  de	
  vermicelles	
  à	
  lettres	
  ou	
  de	
  légumes,	
  un	
  morceaux	
  de	
  fromage	
  et	
  un	
  yaourt.	
  Elle	
  me	
  
faisait	
  manger	
  comme	
  un	
  bébé	
  à	
  la	
  cuillère	
  à	
  soupe.	
  
À	
   pas	
   compté,	
   j’entamais	
   la	
   conversation	
   et	
   je	
   savais	
   qu’elle	
   aimait	
   être	
   mise	
   en	
   valeur	
  
«	
  intellectuelle	
  ».	
  
«	
  Dis,	
  tu	
  sais	
  ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire	
  confesser	
  ?	
  »	
  
«	
  Oui,	
  c’est	
  quand	
  tu	
  dois	
  dire	
  au	
  curé	
  tes	
  bêtises	
  »	
  
«	
  et	
  les	
  parents,	
  il	
  ne	
  savent	
  pas	
  ?	
  »	
  
«	
  	
  Ça	
  dépend	
  »	
  
«	
  Et	
  pourquoi	
  le	
  curé	
  il	
  est	
  plus	
  fort	
  que	
  les	
  parents	
  ?	
  »	
  
«	
  	
  Il	
  représente	
  Dieu	
  »	
  
«	
  	
  Dieu	
  ?	
  C’est	
  qui	
  »	
  
«	
  Avale	
  »	
  
Je	
  laissais	
  passer	
  trois	
  cuillères	
  	
  
	
  
	
  Paul,	
  il	
  va	
  se	
  confesser.	
  Je	
  peux	
  y	
  aller	
  ?	
  »	
  
«	
  Tu	
  ne	
  peux	
  pas.	
  Tu	
  n’es	
  pas	
  baptiser	
  »	
  
Et	
  boum,	
  je	
  commençais	
  à	
  me	
  demander	
  si	
  la	
  maîtresse	
  faisait	
  correctement	
  son	
  travail.	
  	
  
«	
  	
  C’est	
  quoi	
  le	
  baptême	
  ?	
  »	
  
«	
  C’est	
  une	
  protection.	
  Quand	
   les	
  enfants	
  naissent	
  et	
  que	
   les	
  parents	
   sont	
   catholiques,	
   ils	
  
baptisent	
  leurs	
  bébés.	
  »	
  
Protégé	
  de	
  quoi	
  ?	
  Je	
  me	
  sentais	
  en	
  sécurité	
  avec	
  mes	
  présences	
  et	
  ma	
  grand	
  mère.	
  
«	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  baptisée	
  parce	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  besoin	
  de	
  protection	
  alors	
  ?	
  »	
  
«	
  	
  Non,	
  ton	
  père	
  n’est	
  pas	
  croyant	
  parce	
  qu’il	
  est	
  orphelin	
  de	
  guerre.	
  Il	
  ne	
  croit	
  pas	
  en	
  Dieu.	
  
Quand	
  tu	
  es	
  né,	
  j’aurai	
  aimé	
  te	
  faire	
  baptiser	
  mais	
  il	
  a	
  refusé	
  et	
  c’est	
  aussi	
  pour	
  ça	
  que	
  tu	
  as	
  
un	
  seul	
  prénom	
  »	
  
«	
  Parce	
  que	
  l’on	
  peut	
  avoir	
  d’autres	
  prénoms	
  ?	
  »	
  
«	
  Oui,	
   souvent	
  on	
  met	
   le	
  prénom	
  des	
  grands	
  parents,	
  des	
  parrains,	
  marraines	
  .	
  Bon	
  avale!	
  
Regarde	
  c’est	
  «	
  Bonne	
  nuit	
  les	
  petits	
  »	
  
Point	
  final	
  !	
  



Les	
   jours	
   suivants,	
   j’interrogeais	
  Paul.	
   Il	
  m’appris	
  ….	
  Pas	
  grand	
  chose	
  en	
   faite	
   .	
   Il	
   faisait	
  du	
  
catéchisme	
  pour	
  faire	
  sa	
  communion	
  privé,	
  après	
  il	
  y	
  aurait	
  sa	
  communion	
  solennelle	
  et	
  là	
  :	
  
«	
  J’aurai	
  des	
  cadeaux	
  :	
  une	
  montre,	
  un	
  	
  réveil,	
  une	
  chevalière…	
  »	
  
À	
  ne	
  plus	
  rien	
  y	
  comprendre	
  !	
  	
  
Un	
  curé	
  qui	
  ne	
  punit	
  pas	
  et	
  des	
  cadeaux	
  ….	
  
Je	
  décidais	
  de	
  suivre	
  et	
  d’écouter	
  Paul.	
  D’interroger	
  mes	
  compagnes	
  de	
  chemin	
  d’école	
  qui	
  
m’apprirent	
   qu’elles	
   étaient	
   baptisées	
   .	
   Alors,	
   j’accompagnais	
   Paul	
   tous	
   les	
   samedis	
   à	
  
l’église.	
   Son	
   rituel	
   ne	
  m’intéressait	
   plus,	
   j’avais	
   le	
  mien.	
   Devant	
  ma	
   statut,	
   je	
   posais	
  mes	
  
genoux	
  sur	
  le	
  prie	
  Dieu	
  et	
  parlais,	
  racontais.	
  
La	
  fin	
  de	
   l’année	
  scolaire	
  approchait.	
  Nous	
  partions	
  tous	
   les	
  ans	
  à	
  Villers.	
  Papa,	
  professeur	
  
d’E.P.S	
  tenait	
  le	
  bassin	
  d’école	
  pendant	
  les	
  deux	
  mois.	
  Ma	
  mère	
  bronzait.	
  
Je	
   devais	
   dire	
   au	
   revoir	
   à	
   ma	
   statut	
   et	
   j’avais	
   pris	
   une	
   décision	
   :	
   demander	
   à	
   mon	
   père	
  
l’autorisation	
  d’être	
  baptisée.	
  
L’été	
   fut	
   plaisant.	
   Je	
   profitais	
   de	
   Papa,	
   ma	
   mère	
   me	
   laissait	
   une	
   totale	
   liberté.	
  	
  
Comme	
  tous	
  les	
  ans,	
  nous	
  partions	
  en	
  Corrèze	
  rendre	
  visite	
  à	
  ma	
  famille	
  paternelle.	
  
Moments	
  privilégiés	
  avec	
  cet	
  homme	
  tendre,	
  attentif	
  et	
  prenait	
   le	
  temps,	
  quand	
   il	
  avait	
   la	
  
chance	
  de	
  ne	
  pas	
  travailler	
  ,	
  de	
  mieux	
  me	
  connaître.	
  Il	
  me	
  contait	
  son	
  enfance	
  douloureuse.	
  
Enfant	
  «	
  bi	
  orphelin	
  »,	
  comme	
  il	
  disait,	
  pendant	
  la	
  Grande	
  Guerre,	
  Papa	
  fut	
  élevé	
  au	
  fin	
  fond	
  
de	
   la	
   Corrèze	
   par	
   sa	
   famille	
  maternelle.	
   Comme	
   il	
   en	
   était	
   coutume	
   à	
   cette	
   époque,	
   son	
  
quotidien	
  est	
  ponctué,	
  selon	
  les	
  saisons,	
  de	
  cueillette	
  des	
  champignons,	
  les	
  mures,	
  les	
  foins	
  
et	
  surveillance	
  du	
  petit	
  troupeau.	
  Combien	
  de	
  fois	
  m’a	
  t’il	
  dit	
  avec	
  son	
  doux	
  sourire	
  :	
  »	
  7km	
  à	
  
pieds	
  pour	
  aller	
  à	
  l’école	
  avec	
  des	
  bottillons	
  de	
  femme	
  en	
  attendant	
  les	
  sabots	
  de	
  mon	
  frère	
  
ou	
   des	
   mes	
   cousins.	
   J’aimais	
   lire,	
   tourner	
   les	
   pages,	
   écrire,	
   l’odeur	
   de	
   l’encre.	
   Je	
   garde	
  
l’image	
  de	
   l’instituteur	
  qui	
  nous	
   faisait	
  cours	
  en	
  patois,	
   lire	
  et	
   relire	
  ma	
  dictée	
  et	
  perplexe	
  
soufflait	
   :	
  »	
  non,	
  pas	
  de	
  fautes,	
  pas	
  de	
  fautes	
  ».	
  Alors	
  un	
   jour	
   il	
  est	
  allé	
  voir	
  mon	
  oncle	
  qui	
  
montait	
   les	
  murets	
  en	
  pierres	
  pour	
  séparer	
   les	
  champs.	
  Je	
  me	
  souviens	
  de	
  ce	
   jour	
  où	
   il	
   lui	
  
expliqua	
   qu’il	
   fallait	
   me	
   faire	
   passer	
   le	
   concours	
   pour	
   l’école	
   supérieure.	
   Mon	
   oncle	
   m’a	
  
regardé	
  comme	
  une	
  bête	
  curieuse	
  et	
  a	
  tapé	
  dans	
  la	
  main	
  de	
  l’instituteur.	
  J’aurai	
  aimé	
  faire	
  
chirurgien	
  mais	
  faute	
  de	
  moyen	
  j’ai	
  passé	
  le	
  concours	
  de	
  l’école	
  Normale.	
  Après,	
  un	
  mariage,	
  
3	
   enfants,	
   une	
   guerre,	
   un	
   divorce	
   et	
   près	
   de	
   15	
   ans	
   comme	
   instit,	
   j’ai	
   décidé	
   de	
   passé	
   le	
  
concours	
  pour	
  être	
  prof	
  d’E.P.S.	
  Tu	
  vois	
  ma	
  titite	
  rien	
  n’est	
  impossible!	
  »	
  
J’aimais	
   ces	
   instants	
   privilégiés	
   et	
   un	
   de	
   ces	
   tendres	
   moments	
   j’en	
   profitais,	
   un	
   peu	
  
hésitantes,	
  pour	
  lui	
  faire	
  ma	
  demande	
  :	
  »	
  Papa,	
  je	
  voudrais	
  être	
  baptisée.	
  »	
  
Très	
  surpris	
  :	
  »	
  Pourquoi	
  donc	
  ?	
  Tu	
  sais	
  je	
  suis	
  athée.	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  en	
  Dieu.	
  Il	
  ne	
  m’aurait	
  
pas	
  enlever	
  mes	
  parents	
  si	
  jeunes	
  si	
  il	
  existait.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  de	
  colère.	
  C’est	
  ainsi.	
  »	
  
Je	
  baissais	
  le	
  nez	
  :	
  «	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  comment	
  l’expliquer	
  mais	
  j’en	
  ai	
  besoin.	
  Je	
  crois,	
  je	
  ne	
  sais	
  
si	
  je	
  crois	
  en	
  Dieu,	
  je	
  crois.	
  Tu	
  es	
  d’accord	
  ?	
  »	
  
Son	
   regard	
   partit	
   vers	
   l’horizon	
   :	
  »	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   surpris.	
   Si	
   c’est	
   ton	
   souhait,	
   je	
   ne	
   m’y	
  
oppose	
  pas	
  »	
  
Papa	
  était	
  un	
  dieu	
  !	
  
Le	
   soir	
  ma	
  mère	
  m’informa	
   :	
  »	
  quand	
  on	
   rentre	
   je	
   t’inscrirai	
  au	
  catéchisme	
   	
  et	
   tu	
  as	
  de	
   la	
  
chance	
  ton	
  cousin	
  va	
  être	
  baptisé	
  comme	
  ça	
  tu	
  verras.	
  »	
  
Là,	
  c’était	
  cadeau….	
  	
  
Effectivement,	
  juste	
  avant	
  la	
  rentrée	
  des	
  classes	
  nous	
  revenons	
  à	
  Cabourg	
  pour	
  le	
  baptême.	
  
Il	
  était	
  tout	
  en	
  blanc.	
  Tout	
  petit	
  dans	
  les	
  bras	
  de	
  ma	
  tante,	
  il	
  était	
  habillé	
  d’une	
  robe	
  avec	
  un	
  
bonnet.	
  Nous	
  nous	
  sommes	
  rassemblés	
  autour	
  d’une	
  baignoire	
  en	
  pierre	
  posée	
  sur	
  un	
  pied.	
  



Le	
   prêtre	
   a	
   parlé	
   de	
   bienvenue,	
   de	
   bénédiction,	
   de	
   protection,	
   de	
   Dieu,	
   du	
   fils	
   de	
   Dieu.Il	
  
expliqua	
  que	
  le	
  	
  parrain	
  et	
  	
  la	
  marraine	
  étaient	
  	
  devraient	
  s’occuper	
  du	
  bébé	
  si	
  ils	
  mouraient.	
  	
  
Ce	
  n’était	
  pas	
  idiot.	
  Au	
  moins,	
  il	
  y	
  avait	
  des	
  gens	
  qui	
  s’engageaient	
  à	
  s’occuper	
  de	
  nous.	
  Oui,	
  
mais	
  mes	
  cousines….elles	
  ne	
  seraient	
  plus	
  avec	
   leur	
  petit	
   frère	
  et	
  seraient	
  chez	
  parrains	
  et	
  
marraines…	
   je	
   lâchais	
   lâchement	
  mon	
  analyse	
   car	
   le	
   prêtre	
   se	
  prit	
   à	
   asperger	
  mon	
   cousin	
  
d’eau.	
  Attentive,	
   je	
   le	
  vis	
   faire	
  un	
  geste	
   fluide	
  et	
  parla	
  d’onction	
  pour	
   faire	
  un	
  signe	
  sur	
   le	
  
front	
  du	
  bébé.	
  Ce	
  fut	
  un	
  moment	
  à	
  part,	
  je	
  ne	
  voyais	
  plus	
  ,	
  je	
  voyais	
  la	
  sagesse	
  et	
  je	
  compris	
  
que	
  ce	
  geste	
  je	
  devais	
  l’inscrire	
  dans	
  ma	
  mémoire.	
  
Quand	
  nous	
  sommes	
  sortis,	
  Papa	
  nous	
  attendais	
  sur	
  le	
  parvis	
  de	
  l’église.	
  Nous	
  savions	
  qu’il	
  
attendait	
  aux	
  portes	
  d’une	
  maison	
  qui	
  n’était	
  pas	
  encore	
  la	
  sienne.	
  
Je	
   ne	
   saurai	
   expliqué	
   l’empreinte	
   de	
   cette	
   cérémonie	
   	
   et	
   ce	
   qui	
   est	
   certain	
   :	
   je	
   devais	
  
demander	
  le	
  baptême.	
  
La	
   rentrée	
   des	
   classes	
   eut	
   un	
   goût	
   spirituel.	
   Enfin,	
   j’allais	
   avoir	
   accès	
   à	
   un	
   univers	
   qui	
  
répondrait	
  à	
  mes	
  interrogations.	
  
Mes	
  premiers	
  pas	
  chez	
   la	
  «	
  dame	
  cathé	
  »	
  me	
  désemparât.	
  Deux	
  fois	
  par	
  semaine	
  je	
  devais	
  
me	
   rendre	
   chez	
   une	
   femme	
   acariâtre	
   	
   d’un	
   âge	
   certain	
   aux	
   cheveux	
   colorés	
   d’un	
   noir	
  
corbeau.	
   Très	
   vite	
   je	
  décidais	
  de	
   faire	
   acte	
  de	
  présence	
  et	
  de	
  m’évader	
  dans	
  mon	
  monde	
  
tout	
  au	
   long	
  de	
  cette	
   interminable	
  heure	
  de	
  charabia.	
   Je	
  posais	
   la	
  question	
   :	
  est	
  elle	
  aussi	
  
naïve	
  pour	
  nous	
  raconter	
  de	
  telles	
  histoires	
  ?	
  À	
  coup	
  de	
  miracles,	
  d	
  ’enfer,	
  de	
  paradis,	
  d’un	
  
Dieu	
  qui	
  voyait	
  toutes	
  nos	
  bêtises…	
  	
  
Le	
  samedi,	
  nous	
  nous	
  rendions	
  à	
  l’église	
  pour	
  nous	
  confesser.	
  
«	
  Paul,	
  Tu	
  vas	
  lui	
  dire	
  quoi	
  au	
  curé	
  ?	
  »	
  	
  
«	
  Je	
  me	
  suis	
  battue	
  avec	
  ma	
  sœur	
  »	
  
«	
  t’as	
  de	
  la	
  chance,	
  tu	
  sais	
  »	
  
«	
  T’as	
  qu’à	
  lui	
  dire	
  que	
  t’as	
  menti	
  »	
  
«	
  menti	
  ?	
  J’ai	
  pas	
  menti	
  »	
  
«	
  Tu	
  dis	
  que	
  t’as	
  pas	
  fait	
  tes	
  devoirs	
  »	
  
Là,	
  j’étais	
  atterrée.	
  Je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  dire	
  mon	
  véritable	
  péché	
  :	
  	
  j’allais	
  mentir	
  au	
  curé	
  !	
  
J’aimais	
   ce	
  moment	
  avec	
   cet	
  homme	
  doux	
  et	
  attentif.	
  Nichée	
  dans	
   le	
   confessionnal,	
   je	
   lui	
  
soufflais	
   mon	
   pseudo	
   mensonge.	
   Il	
   ne	
   réprimandait	
   pas,	
   juste	
   quelques	
   mots	
   sur	
   le	
  
mensonge	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  pas	
   inventer.	
  Juste	
  pour	
  m’expliquer	
   la	
  conscience	
  !	
  Un	
  pater,	
  un	
  
ave	
  que	
  je	
  partageais	
  avec	
  ma	
  grand	
  mère	
  et	
  je	
  repartais	
  légère.	
  	
  
La	
  messe	
  m’ouvrait	
   les	
  portes	
  de	
  mon	
  univers.	
  Encore	
  récitée	
  en	
   latin	
  en	
  majeur	
  partie,	
   je	
  
pouvais	
  trouver	
  une	
  véritable	
  sérénité	
  dans	
  ce	
  lieu.	
  
J’appris	
  que	
   la	
   statut	
  était	
  Marie,	
   la	
  maman	
  de	
   Jésus.	
   J’aimais	
  venir	
   la	
  voire,	
   lui	
  parler	
  ma	
  
grand	
  mère	
  à	
  mes	
  côtés.	
  
J’aimais	
  rendre	
  visite	
  aux	
  autres	
  statuts	
  qui	
  me	
  livrer	
  leurs	
  noms.	
  Ils	
  étaient	
  mes	
  anges,	
  mes	
  
interprètes.	
  	
  
J’avais	
  mes	
   confidents.	
  A	
  genoux	
   sur	
   le	
  prie	
  Dieu,	
   je	
  m’évadais,	
   je	
   respirais,	
   j’inspirais	
  une	
  
sérénité	
  nécessaire	
  pour	
  replonger	
  dans	
  un	
  univers	
  qui	
  n’était	
  pas	
  mien.	
  
Qui	
  pouvait	
  s’intéresser	
  à	
  ce	
  petit	
  bout	
  de	
  bonne	
  femme	
  loin	
  des	
  préoccupations	
  des	
  cours	
  
de	
  récré.	
  
Seul	
  Mon	
  petit	
  compagnon	
  de	
  jeu	
  me	
  suivait	
  comme	
  mon	
  ombre	
  sans	
  qu’aucune	
  questions	
  
l’éffleurent.	
   Dieu	
   que	
   le	
   quotidien	
   aurait	
   être	
   cauchemardesque	
   si	
   je	
   n’avais	
   pas	
   été	
  
accompagné	
  de	
  mes	
  présences	
  rassurantes.	
  
L’année	
  avançait,	
  le	
  cathéchisme	
  s’effaçait,	
  ma	
  foi	
  faisait	
  son	
  chemin.	
  



Papa	
  ne	
  me	
  posait	
  pas	
  de	
  questions	
  sur	
  cette	
  démarche	
  vers	
  mes	
  croyances.	
  Je	
  le	
  voyais	
  si	
  
peu,	
  trop	
  peu.	
  Il	
  m’apprit	
  bien	
  plus	
  tard	
  qu’il	
  n’avait	
  pas	
  été	
  surpris	
  par	
  ma	
  demande.	
  
Ma	
  mère	
  persévérait	
  dans	
  son	
  indifférence.	
  	
  
Enfance	
   ou	
   pas,	
   je	
   me	
   tenais	
   derrière	
   cette	
   vitrine	
   de	
   la	
   vie.	
   Curieuse,	
   je	
   regardais	
   mes	
  
«	
  petites	
   camardes	
  »	
   m’écarter	
   de	
   leurs	
   jeux.	
   J’intriguais	
   par	
   mes	
   remarques	
   qui	
   les	
  
mettaient	
  en	
  difficulté.	
  Elles	
  ne	
  comprenaient	
  pas	
  comment	
  je	
  pouvais	
  les	
  deviner,	
  prévoir,	
  
anticiper….	
  
J’avais	
  cette	
  possibilité	
  d’être	
  juste	
  légèrement	
  au	
  dessus	
  de	
  leurs	
  petites	
  vies.	
  Parfois	
  elles	
  
se	
   regroupaient	
  par	
  3	
  ou	
  4	
  et	
  décidaient	
   si	
   j’allais	
  avoir	
   l’autorisation	
  de	
  participer	
  à	
   leurs	
  
jeux,	
  à	
  leurs	
  bêtises	
  et	
  je	
  n’étais	
  jamais	
  surprises	
  par	
  leurs	
  choix.	
  
Elles	
  m’amusaient	
  et	
  cette	
  vie	
  m’ennuyait.	
  
Quand	
  aux	
  «	
  maîtresses	
  »	
  d’école,	
   je	
   relevais	
  du	
  mystère.	
  Elle	
  ne	
   savait	
  pas	
  où	
  me	
  placer.	
  
Comment	
   gérer	
   cet	
   électron	
   libre	
   qui	
   se	
   parlait	
  même	
   quand	
   elle	
   était	
   assise	
   seule	
   à	
   un	
  
bureau	
  devant	
  le	
  tableau.	
  
J’aimais	
  apprendre	
  mais	
  les	
  journées	
  paraissaient	
  si	
  longues	
  quand	
  la	
  plupart	
  de	
  la	
  classe	
  ne	
  
comprenait	
  pas	
  une	
  leçon	
  de	
  quelques	
  matières	
  que	
  ce	
  soit.	
  
Alors,	
  je	
  regardais	
  par	
  les	
  fenêtres	
  à	
  grands	
  carreaux	
  et	
  je	
  parlais	
  au	
  ciel.	
  Il	
  faisait	
  bon	
  parmi	
  
ces	
  doux	
  courants	
  d’air	
  tièdes	
  et	
  rassurants.	
  
	
  
Enfin,	
   le	
  printemps	
  arrive	
  et	
   j’approchais	
  de	
  mon	
  baptême.	
  Ma	
  mère	
  avait	
  demandé	
  à	
  son	
  
frère	
  et	
  sa	
  belle	
  sœur	
  d’être	
  respectivement	
  mon	
  parrain	
  et	
  marraine.	
  	
  
Je	
  ne	
  fus	
  pas	
  surprise	
  quand	
  ils	
  refusèrent	
  de	
  venir	
  :	
  trop	
  loin.	
  
Mon	
   oncle	
   ne	
   m’appréciait	
   pas	
   vraiment,	
   ma	
   tante	
   était	
   adorable.	
   Leur	
   décision	
  
m’arrangeait.	
  	
  
Ce	
  fut	
  la	
  fille	
  de	
  notre	
  voisine	
  qui	
  les	
  représenta	
  et	
  j’en	
  fus	
  ravie.	
  Madame	
  Fernandez	
  n’avait	
  
pas	
   pu	
   avoir	
   d’enfants	
   et	
   avec	
   son	
  mari	
   il	
   formait	
   un	
   couple	
   heureux,	
   uni.	
   J’aimais	
   cette	
  
famille	
  simple	
  qui	
  m’accueillait	
  quand	
  je	
  cherchais	
  attention	
  et	
  écoute.	
  
Je	
  trouvais	
  Éliane	
  d’une	
  élégance	
  naturelle	
  comme	
  sa	
  mère.	
  Deux	
  générations	
  sous	
  le	
  même	
  
toit	
   et	
   jamais	
   de	
   disputes,	
   ils	
   se	
   comprenaient	
   sans	
   avoir	
   besoin	
   de	
   parler	
   plus	
   que	
   ça.	
  
Pourtant,	
   n’arrêtait	
   pas	
   de	
   discuter.	
   J’étais	
   comme	
   chez	
   moi,	
   voir	
   mieux	
   car	
   j’allais	
   et	
  
venais…suivais	
  le	
  père	
  d’Éiane	
  dans	
  le	
  jardin..	
  il	
  me	
  montrait	
  ses	
  arbres	
  fruitiers,	
  m’expliquait	
  
la	
  nature,	
  le	
  temps	
  de	
  vivre	
  pleinement.	
  
C’était	
  un	
  ancien	
  boucher,	
  petit,	
   rond	
  et	
   tout	
  doux.	
  Un	
  après	
  midi	
   je	
   le	
   regardais	
  et	
   je	
   fus	
  
saisi	
  par	
  une	
  image.	
  Il	
  était	
  allongé	
  dans	
  le	
  petit	
  couloir	
  et	
  ne	
  bougeait	
  plus.	
  Un	
  an	
  plus	
  tard,	
  
il	
  partait	
  d’une	
  crise	
  cardiaque	
  près	
  du	
  meuble	
  à	
  téléphone	
  sur	
  le	
  carrelage	
  noir	
  et	
  blanc	
  ce	
  
petit	
  espace.	
  Dès	
  lors,	
   je	
  profitais	
  de	
  chaque	
  instant	
  avec	
  cette	
  famille	
  qui	
  allait	
  disparaître	
  
en	
  moins	
  de	
  5	
  ans.	
  
La	
  mort	
  m’était	
  familière.	
  
	
  
	
  
	
  


