
PRÉFACE	  
	  

Ces	   récits	   ne	   sont	   pas	   le	   fruit	   de	  mon	   imagination.	   Ils	   pourront,	   pour	   certains,	   permettre	  
d’avoir	  un	  autre	  regard	  sur	  les	  médiums	  et	  ,	  pour	  d’autres,	  se	  reconnaître	  comme	  médium.	  
J’aimerais	  éviter	  le	  «	  je	  »,	  le	  »me	  »,	  le	  «	  moi	  »….	  Tout	  ce	  qui	  paraît	  égocentrique	  et	  pourtant	  
je	  dois	  me	  l’imposer.	  
Mes	  mots	  seront	  ceux	  du	  tout	  les	  jours.	  Je	  me	  refuse	  un	  vocabulaire	  	  qui	   	  depuis	  quelques	  
années	  est	  appliquée	  
Alors,	  lisez	  ce	  récit	  d’une	  médium	  à	  la	  simple	  histoire.	  
	  
	  

CHAPITRE	  I	  
	  

Rien	   sous	   le	   lit,	   rien	   sous	   la	   commode	  et	  pourtant	   je	  ne	   suis	  pas	   seule.	   Tel	   fut	  mon	   rituel	  
pratiquement	  tous	  les	  soirs	  dès	  mes	  premiers	  pas.	  
La	  peur	  n’était	  pas	  présente,	  bien	  au	  contraire.	  Enfant	  unique	  et	  absolument	  pas	  désirée,	  la	  
mort	  me	  semblait	   familière.	  Ma	  mère	  me	  détaillait	   ses	  avortements	  «	  aiguilles	  à	   tricoter	  »	  
vers	  l’âge	  de	  sept	  ans.	  Mon	  imagination	  me	  transportait	  parfois	  dans	  son	  utérus	  et	  je	  sentais	  
la	   pointe	   du	   danger	   approcher.	   Alors,	   je	   m’accrochais,	   levant	   mes	   fesses	   virtuelles	   et	   je	  
soufflais	  ma	  victoire	  face	  à	  la	  mort.	  
Je	   fus	   la	  seule	  survivante.	  Ce	  qui	  eut	  pour	  effet	  une	  sensation	  d’invincibilité	  pendant	  cette	  
enfance	  solitaire.	  Quoique,	  j’avoue	  avoir	  été	  très	  bien	  accompagnée.	  
Il	  y	  avait	  ces	  présences	  qui	  étaient	  mes	  confidentes	  et	  plus	  particulièrement	  ma	  grand-‐mère	  
maternelle.	  
Décédée	   en	   1947,	   sa	   vie	   m’était	   contée	   par	   ma	   mère.	   Ses	   propos	   furent	   confirmés,	  
complétés	  par	  les	  anciens	  qui	  avaient	  partagés	  le	  quotidien	  de	  ma	  grand	  mère.	  
Confinés	  dans	  un	  quartier,	  	  les	  petites	  gens	  de	  Cabourg	  s’entassaient	  dans	  leurs	  masures	  de	  
pêcheurs.	  Pas	  plus	  3	  pièces	  logeaient	  des	  foyers	  de	  4	  à	  6	  enfants	  en	  moyenne.	  
Il	  y	  faisait	  bon	  vivre	  !	  
Tous	  formaient	   l’uncité.	  Nul	  besoin	  de	  paraître,	  bien	  au	  contraire,	   les	  mots	  étaient	   inutiles	  
pour	  exprimer	   le	  besoin	  d’aide.	  Aussi,	   les	  portes	  n’étaient	   jamais	  closes.	  Principalement	   la	  
pièce	   à	   vivre	   avec	   sa	   cuisine	   d’où	   émanait	   des	   «	  à	   table	  »	   qui	   inviter	   aussi	   les	   voisins	   en	  
difficulté.	  	  
Ma	  mère	  dormait	   avec	   son	  petit	   frère	  dans	  un	   lit	   placé	   au	  bout	  de	   celui	   des	  parents.	  Ma	  
mère	  me	  racontait	  :	  «	  combien	  de	  fois	  j’ai	  entendu	  frapper	  doucement	  à	  la	  petite	  fenêtre	  la	  
nuit	  et	  je	  me	  souviens	  des	  mots	  :	  »	  Madame	  Marette	  y	  a	  ma	  femme	  qui	  accouche;	  ça	  va	  mal,	  
la	   sage	   femme	   vous	   attend	  »,	  Madame	  Marette	   le	   petit	   Untel	   es	   t	   mort,	   vous	   pouvez	   le	  
préparer	  »,	   «	  Madame	  Marette	   la	   fièvre	   du	   petiot	   ne	   tombe	   pas	  ».	   Et	   puis,	   la	   journée	   les	  
demandes	  reprenaient.	  
	  
Parfois,	  elle	  revenait	  avec	  un	  nouveau	  né	  venu	  trop	  tôt.	  Elle	  le	  déposait	  enveloppé	  de	  linges	  
dans	  une	  boite	  près	  du	  poêle	  et	  le	  rendait	  à	  ses	  parents	  quand	  il	  était	  sauvé.	  
Je	   la	   voyais	   partir	   vers	   une	   source	   à	   7km	   de	   chez	   nous	   à	   pied	   pratiquer	   une	   neuvaine,	  
rapporter	  de	  l’eau	  pour	  soigner	  les	  coqueluches….	  »	  
Ma	  grand	  mère	  guérissait	  mais	  ma	  mère	  n’a	   jamais	  prononçait	   le	  mot	  guérisseuse.	  C’était	  
ainsi	  elle	  était	  reconnu	  comme	  telle.	  



Un	  soir	  d	  ’été	  ma	  grand	  mère	  rentrait	  de	  Caen	  en	  bus.	  La	  chaleur	  a	  excusé	  les	  mots	  qu’elle	  
prononça	   sur	   le	   pas	   de	   la	   porte	   :	   «	  Je	   vais	   me	   coucher.	   J’ai	   mal	   à	   la	   tête	   mis	   je	   ne	   me	  
relèverais	  plus	  ».	  Quelques	  semaines	  plus	  tard	  elle	  décédait	  d’une	  tumeur	  au	  cerveau.	  Elle	  
savait	  !	  
Celle	  qui	  avait	  mis	  au	  monde	  ses	  six	  enfants	  seule	  laissé	  deux	  orphelins	  de	  mère	  :	  ma	  mère	  
14	  ans	  et	  mon	  oncle	  9	  ans.	  
Je	   n’ai	   jamais	   connu	   cette	   femme	   et	   pourtant	   elle	   était	   présente.	   Comment	   l’expliquer	   ?	  
Nous	  échangions	  toutes	   les	  deux	  sur	  mes	  peurs,	  mes	   joies,	  mes	  doutes	  et	  mes	  mensonges	  
…J’ai	  toujours	  ressenti	  une	  profonde	  admiration,	  un	  respect	  naturel.	  Elle	  m’a	  aider	  à	  ne	  plus	  
comprendre	  les	  présences.	  
Quand	   les	   premières	   images	   me	   sont	   apparus,	   je	   me	   réfugiais	   près	   d’elle.	   Certes,	   je	   ne	  
comprenais	  pas	  ma	  sa	  douceur	  	  calmait	  mes	  interrogations.	  Il	  m’a	  fallut	  33	  ans	  pour	  révéler	  
notre	  secret.	  
Ma	  toute	  première	  fois,	  j’avais	  environ	  4	  ans.	  Le	  souvenir	  est	  intacte	  et	  son	  angoisse	  aussi.	  
Nous	  étions	  en	  Autriche.	  Mon	  père	  encadrait	  ses	  élèves	  pour	   les	  classes	  de	  neige	  pendant	  
les	  vacances	  de	  Noël	  et	  Pâques.	  L’avant	  dernier	  jour,	  le	  bus	  nous	  emmenait	  au	  Liechtenstein	  
pour	  les	  achats	  de	  souvenirs.	  
Une	  nuit,	  je	  me	  suis	  réveillée.	  Je	  me	  vis	  entrer	  dans	  un	  magasin,	  me	  diriger	  vers	  un	  portant	  à	  
foulards.	   Sans	   choisir,	   j’en	   saisis	   un	   et	   une	   fois	   déplié	   toujours	   attaché,	   je	   découvre	   une	  
bouille	  de	  chaton	  angora	  gris	  au	  regard	  bleu	  perçant.	  La	  peur	  m’a	  saisit,	  je	  sentais	  un	  danger	  
inexplicable.	  Ce	  n’était	  pas	  de	  l’angoisse,	  plutôt	  une	  appréhension.	  
Le	  matin	  ,	  les	  élèves	  grimpent	  dans	  le	  bus	  et	  Papa	  nous	  installent,	  ma	  mère	  et	  moi	  à	  l’avant.	  
Je	   ne	  me	   souviens	   pas	   si	   le	   trajet	   fut	   long.	   Le	   paysage	   occupait	   toute	  mon	   attention.	   Je	  
guettais	  «	  le	  château	  accroché	  »	  à	  la	  montagne.	  	  
Papa	   m’avait	   raconté	   que	   la	   famille	   princière	   été	   marqué	   par	   le	   drame	   de	   l’	  hémophilie	  
comme	  l’avait	  été	  le	  Prince	  Aléxis	  de	  Russie.	  
	  
La	  forteresse	  apparut	  et	  je	  me	  laissais	  transporter	  d’une	  salle	  de	  réception	  à	  des	  chambres	  
plus	   sombres.	   Des	   tentures	   lourdes	   ornés	   les	   murs	   de	   vastes	   pièces	   et	   de	   longs	   couloirs	  
tarabisquotés	   me	   rappelaient	   mon	   petit	   âge.	   Alors,	   je	   sortais	   de	   cet	   endroit	   que	   je	   n’ai	  
jamais	  visité	  car	  seule	  la	  façade	  était	  rassurante.	  
Je	  ne	  me	  souviens	  plus	  très	  bien	  du	  Liechtenstein.	  Restent,	  dans	  ma	  mémoire,	  les	  énormes	  
gâteaux	  présentés	  dans	  la	  devanture	  d’un	  salon	  de	  thé	  et	  la	  clenche	  en	  bois,	  saisit	  par	  une	  
main,	  d’une	  boutique	  de	  souvenirs.	  
Ce	  fut	  comme	  un	  instantané.	  Quelques	  pas	  et	  sur	  la	  pointe	  des	  pieds	  	  j’attrape	  	  le	  foulard,	  le	  
chaton	  m’alerte	  en	  me	  fixant	  son	  regard	  bleu	  d’un	  danger,	  pas	  mortel,	  une	  alerte.	  Il	  ne	  fallait	  
pas	  acheter	  de	  souvenirs,	  rien…rien	  acheter.	  
La	   journée	   s’est	   effacée	   jusqu’au	   départ.	   L’ambiance	   était	   à	   la	   hauteur	   des	   sommes	  
dépensées	  pour	  les	  achats	  de	  cigarettes,	  cigares,	  alcools….tablettes	  de	  chocolat.	  
La	  frontière	  approche	  et	  Papa	  prépare	  des	  papiers	  debout	  près	  du	  chauffeur.	  Il	  est	  souriant,	  
heureux.	   Lui,	   qui	   	   a	   perdu	   son	   père	   à	   Verdun.	   Lui,	   qui	   avait	   été	   soldat	   en	   39.	   Ma	   mère	  
semblait	   plus	   tendue,	   elle	   me	   tenait	   la	   main.	   Elle	   gardait	   le	   souvenir	   douloureux	   de	  
l’occupation	  et	  de	  l’absence	  de	  ses	  trois	  frères	  partit	  au	  front.	  	  
Les	  portes	  du	  bus	  s’ouvrent,	  un	  soldat	  allemand,	  jeune,	  regarde	  sans	  voir.	  Le	  ton	  est	  donné,	  
je	  croise	  son	  regard	  et	  je	  suis	  saisis	  :	  L’alerte.	  
Les	  images	  s’entrechoquent,	  passent	  d’une	  époque	  à	  une	  autre	  pour	  revenir	  à	  une	  réalité.	  Je	  
me	  souviens	  de	  ces	  superbes	  bottes	  de	  cuir,	  de	  ces	  cris,	   ces	  ordres,	  de	   la	  bousculade,	  des	  



élèves	  qui	  se	  précipitent	  dehors.	  Ma	  mère	  profite	  de	  cette	  bousculade	  pour	  me	  plaçait	  des	  
tablettes	  de	  chocolat	  dans	   les	   jambes	  de	  mon	  fuseau	  et	  des	  paquets	  de	  cigarettes	  coincés	  
entre	  l’élastique	  et	  mon	  ventre.	  Nous	  sommes	  précipités	  dans	  la	  neige.	  Triés,	  puis	  laissés	  sur	  
place.	   Papa	   est	   emmené	   à	   l’intérieur	   du	   bâtiment	   très	   éclairé,	   sa	   tête	   est	   baissé	   sur	   ses	  
papiers	  qu’ils	  présentent.	  Ils	  viennent	  chercher	  des	  élèves	  par	  petits	  groupes.	  Je	  ressens	  de	  
l’humiliation	  mais	  aussi	  des	  présences	  jeunes,	  très	  jeunes.	  Les	  larmes	  glissent	  sans	  que	  je	  l’ai	  
provoque.	  Je	  ne	  comprend	  pas.	  Je	  ne	  me	  sens	  pas	  en	  danger.	  Elles	  sont	  derrière	  moi	  et	  je	  ne	  
comprends	  pas	  les	  messages.	  Lorsque	  les	  élèves	  sortent	  en	  pleurs	  mes	  larmes	  dévalent	  sur	  
mes	  joues,	  ils	  sont	  accompagnés	  d’enfants	  d’une	  autre	  époque	  habillés	  de	  manteaux	  longs,	  
de	  casquettes,	  de	  bonnet,	  de	  grosses	  chaussures.	  Tous	  en	  gris	  et	  noir.	  Eux	  ne	  pleurs	  pas,	  ils	  
accompagnent.	  Nous	  sommes	  repartis	  tard	  dans	  la	  nuit.	  Je	  n’avais	  pas	  froid,	  les	  pieds	  ancrés	  
dans	  la	  neige	  épaisse.	  Je	  ne	  me	  souviens	  pas	  du	  retour,	  pas	  même	  d’être	  remontée	  dans	  le	  
bus.	  
Enfin	  dans	  mon	  lit,	  j’écoutais	  Papa	  racontait	  que	  chaque	  élève	  avait	  du	  déchirer	  tout	  ce	  qu’ils	  
avaient	   achetés,	   qu’ils	   avaient	   été	   fouillés,	   humiliés.	   J’ai	   entendu	   la	   terreur	   d’une	   autre	  
époque.	  
	  

Chapitre	  II	  
	  

Régulièrement,	   ma	   mère	   m’emmenait	   chez	   le	   médecin.	   Chaque	   fois	   c’était	  :	   «	  Je	   ne	  
comprends	  pas	  elle	  fait	  des	  cauchemars	  toutes	  les	  nuits.	  Souvent	  vers	  21	  h	  elle	  descend,	  les	  
yeux	   ouverts	   et	   fixes	   jusque	   dans	   la	   cuisine.	   Une	   nuit,	   elle	   a	   refait	   le	   lit	   du	   couffin	   de	   sa	  
poupée.	   Elle	   raconte	   des	   histoires	   mais	   on	   ne	   comprend	   pas.	   On	   ne	   sait	   pas	   à	   qui	   elle	  
parle	  ».	   Et	   le	  médecin	   de	   répondre	   par	   une	  ordonnance	  de	   Théralène	   	   avec	   un	   «	  ne	   vous	  
inquiétez	  pas	  elle	  revit	  sa	  journée	  ».	  Je	  l’aimais	  bien	  ce	  médecin	  vietnamien.	  
Je	   continuais	   à	   pousser,	   je	   continuais	  mes	   dialogues.	   Pas	   toujours	   acceptée,	   trop	   étrange	  
pour	  la	  cour	  de	  récré,	  trop	  gaie,	  trop	  heureuse,	  je	  troublais.	  
Accompagnée	   de	   plusieurs	   camarades	   nous	   parcourions	   les	   2km	   à	   pieds.	   Nos	   parents	  
s’arrangeaient	  à	  ce	  que	  nous	  formions	  un	  groupe	  pour	  ne	  pas	  être	   la	  proie	  des	  prédateurs	  
sexuels.	  On	  me	  lâchait	  devant	  la	  barrière	  de	  notre	  maison	  ou	  plutôt	  je	  les	  laissais	  dans	  leurs	  
futilités.	  
Ma	  vie,	  telle	  qu’elle	  m’emplissait	  de	  bien	  être,	  commençait.	  Après	  un	  bref	  passage	  dans	   la	  
cuisine	  pour	  avaler	  un	  goûter	  et	  les	  devoirs	  du	  soir,	  je	  partais,	  volais	  sur	  mon	  vélo.	  
Je	  retrouvais	  celui	  qui	  fut	  mon	  fidèle	  compagnon	  jusqu’à	  mon	  départ	  vers	  la	  Normandie.	  	  
Les	  ravages	  de	  la	  dernière	  guerre	  s’effaçait	   lentement	  pour	  laisser	  place	  à	  des	  cubes	  d’une	  
dizaine	  d’étages,	  une	  église	  au	  clocher	  séparée	  de	  son	  cœur,	  des	  places	  bétonnées…..Nous	  y	  
sommes	   allés	   quelques	   fois	   mais	   je	   me	   sentais	   trop	   oppressée.	   Comme	   si	   l’on	   m’avait	  
enfermé,	  je	  retrouvais	  cette	  sensation	  d’emprisonnement	  	  qui	  m’enveloppait	  dès	  que	  je	  me	  
trouvais	  entre	  4	  murs	  inconnus.	  
La	  rue	  était	  notre	  terrain	  de	  jeux.	  
Un	   jour	  mon	  ami	  quotidien	  me	  dit	   :	  «	  Il	   faut	  que	   j’aille	  me	  confesser	  pour	  communier	  à	   la	  
messe	  ».	  
«	  	  C’est	  quoi	  ?	  »	  	  
«	  c’est	  quoi	  quoi	  ?	  »	  
«	  confesser,	  communier	  »	  
«	  Suis	  moi	  »	  
Pour	  une	  fois	  c’est	  lui	  qui	  me	  menais	  en	  terre	  inconnue.	  	  



L’église	  se	  rapprochait	  plus	  d’une	  chapelle	  de	  style	  roman.	  Devant	  la	  lourde	  porte	  d’entrée,	  il	  
chuchota	  :	  «	  confesser,	  c’est	  dire	  au	  curé	  les	  bêtise	  que	  tu	  as	  fait	  pendant	  le	  semaine.	  »	  
«	  et	  t’es	  puni?	  »	  
Il	  hausse	  les	  épaules	  :	  
«	  Non	   justement,	   il	   te	   dit	   combien	  de	   fois	   tu	   fais	   ta	   prière	   et	   hop	   t’as	   plus	   de	   péchés.	   Le	  
dimanche	  tu	  peux	  aller	  à	  la	  messe	  et	  t’es	  lavé	  qu’il	  dit	  »	  
	  
Là,	   ça	  m’échappais	   totalement	   et	   je	   décidais	   de	   remettre	  mon	   analyse	   à	   plus	   tard.	   Il	  me	  
fallait	  observer,	  avoir	  plus	  d’indications.	  
La	   lumière	   était	   accueillante.	   Je	   le	   suivais	   pas	   à	   pas.	   Il	   trempait	   ses	   doigts	   dans	   de	   l’eau	  
contenu	  dans	  une	  grande	  coupe	  en	  pierre.	  Je	  fis	  de	  même	  et	  là,	   je	  m’arrêtais	   incapable	  de	  
reproduire	  le	  geste	  qu’il	  venait	  de	  faire.	  Son	  front,	  son	  ventre	  et	  trop	  vite	  !	  
À	  présent,	  il	  file	  vers	  une	  penderie	  qui	  a	  un	  rideau	  à	  la	  place	  de	  la	  deuxième	  55	  porte,	  se	  plie	  
pour	  disparaître.	  Figée,	  j’attends.	  
J’apprivoise	   le	   lieu,	   le	   balaye	   du	   regard.	   Sur	   la	   gauche	   une	   statue	   m’appelle.	   Alors,	   sans	  
crainte	   je	   la	   rejoins.	   C’est	   une	   femme	   qui	   penche	   la	   tête	   sur	   la	   gauche	   et	   semble	  
mélancolique.	  Elle	  est	  tellement	  douce.	  Je	  m’assois	  et	  ne	  comprend	  pas	  pourquoi	  il	  y	  a	  une	  
chaise	   à	   l’envers	   avec	   une	   assise	   presque	   à	   terre.	   Des	   bougies	   hautes,	   fines	   caressent	   sa	  
robe,	  embrassent	  son	  visage.	  	  
Une	   présence	   ,	   une	   seule	   se	   détache	   et	   m’offre	   un	   sourire	   d’une	   tendresse	   qui	   m’était	  
inconnue.	   Je	  ne	  reconnais	  pas	  vraiment	   le	  visage	  et	  pourtant	   je	  reconnais	  ma	  grand	  mère.	  
Elle	  est	  un	  peu	  pâle,	  grande	  et	  menue.	  Ce	  n’est	  pas	  la	  femme	  de	  la	  photo.	  Celle	  que	  ma	  mère	  
m’avait	  souvent	  montrée	  et	  qui	  était	  très	  ronde,	  habillée	  de	  noire,	  fatiguée	  au	  point	  que	  ses	  
yeux	  n’étaient	  plus	  qu’un	  trait.	  	  
Je	  pouvais	  la	  regarder	  tout	  guettant	  la	  sortie	  de	  mon	  petit	  guide.	  Ce	  fut	  assez	  court	  et	  ce	  fut	  
toujours	  le	  cas	  par	  la	  suite.	  Juste	  le	  temps	  de	  m’indiquer	  qu’elle	  était	  ravie	  et	  que	  je	  vivais	  un	  
moment	   important.	   Un	   peu	   comme	   une	   alerte	   qui	   pouvait	   être	   rassurante	   et	   parfois	  
indicative.	  
Mon	  petit	  compagnon	  sort	  tête	  baissée,	  m’ignore	  et	  se	  met	  à	  genoux	  sur	  la	  chaise	  à	  l’envers.	  
Ses	  mains	  sont	  jointes.	  À	  ne	  rien	  comprendre	  !	  
«	  Viens,	  ça	  y	  est.	  »	  
Je	  regarde	  une	  dernière	  fois	  la	  statue,	  sourit	  à	  ma	  grand	  mère	  et	  suis	  un	  peu	  à	  regret	  mon	  
petit	  chef.	  
Une	  fois	  dehors,	  les	  questions	  affluent	  :	  
«	  Pourquoi	  tu	  trempes	  tes	  doigts	  ?	  Pourquoi	  tu	  rentres	  dans	  l’armoire	  ?....	  
«	  Tu	  n’es	  pas	  catholique	  ?	  »	  
«	  c’est	  quoi	  ,	  »	  
«	  	  c’est	  compliqué	  à	  expliquer.	  Demande	  à	  tes	  parents	  »	  
Un	  peu	  vexée	  et	  surprise	  par	  si	  peu	  de	  réponses,	  je	  grimpe	  sur	  le	  vélo	  le	  laissant	  loin	  derrière	  
moi.	  
«	  Attends	  »	  
Trop	  tard	  !	  
	  

Chapitre	  III	  
	  

Les	  interrogations	  trottent	  mais	  je	  ne	  sais	  pas	  comment	  aborder	  le	  sujet.	  Alors,	  je	  me	  confie	  
à	  ma	  grand	  mère.	  Mon	  petit	  doigt	  frotte	  un	  des	  petits	  papillons	  qui	  fleurissent	  la	  tapisserie	  



de	  ma	  chambre.	  C’est	  un	  défi	  que	  je	  m’étais	  lancée.	  Effacer	  l’un	  	  d’eux	  sans	  que	  ma	  mère	  ne	  
s’en	  aperçoivent.	  	  	  
«	  Comment	  il	  peut	  effacer	  ses	  bêtises	  comme	  ça	  ?	  C’est	  pas	  juste…il	  est	  même	  pas	  puni	  et	  
pourquoi	   c’est	   ce	   monsieur	   qui	   sait	   ?	   Ça	   veut	   dire	   que	   ses	   parents	   ne	   sont	   pas	   au	  
courant…..	  »	  
Je	  voyais	  peu	  mon	  père	  qui	  partait	  très	  tôt	  et	  rentré	  trop	  tard	  pour	  que	  je	  le	  vois.	  Excepté	  le	  
samedi	  et	   le	  dimanche	  et	   là,	   il	  était	   le	  mien.	   J’avais	   le	  droit	  de	   le	  prendre	  par	   le	  bras	  et	   il	  
m’emmenait	   prendre	   un	   coca	   cola	   dans	   un	   café	   tous	   les	   dimanches	   matins.	   Parfois,	   il	  
m’intimidait.	  
Nous	  étions	  très	  bavards	  tous	  deux	  et	  comme	  je	  n’avais	  pas	   le	  droit	  de	  couper	   la	  parole	  à	  
table,	   je	   courais,	  m’assoyais	  à	   table	  et	   criais	   :	   «	  prem’s	  ».	   Ses	   yeux	  bleus	   riaient,	  ma	  mère	  
était	  plus	  souvent	  dans	  la	  retenue.	  
Pourtant,	  il	  y	  avait	  un	  moment	  privilégié	  avec	  elle.	  Quand	  elle	  me	  faisait	  manger.	  Le	  rituel	  du	  
plateau	  télé	  qui	  me	  permettait	  de	  placer	  mes	  questions.	  	  
Elle	  ne	  m’avait	  pas	  voulu	  et	  elle	  ne	  voulait	  plus	  que	  je	  grandisse.	  Tous	  les	  soirs	  à	  18h30,	  nous	  
asseyons	   sur	   le	   canapé	   près	   de	   la	   télévision.	   Sur	   ses	   genoux,	   le	   fameux	   plateau	   avec	   une	  
soupe	  de	  vermicelles	  à	  lettres	  ou	  de	  légumes,	  un	  morceaux	  de	  fromage	  et	  un	  yaourt.	  Elle	  me	  
faisait	  manger	  comme	  un	  bébé	  à	  la	  cuillère	  à	  soupe.	  
À	   pas	   compté,	   j’entamais	   la	   conversation	   et	   je	   savais	   qu’elle	   aimait	   être	   mise	   en	   valeur	  
«	  intellectuelle	  ».	  
«	  Dis,	  tu	  sais	  ce	  que	  ça	  veut	  dire	  confesser	  ?	  »	  
«	  Oui,	  c’est	  quand	  tu	  dois	  dire	  au	  curé	  tes	  bêtises	  »	  
«	  et	  les	  parents,	  il	  ne	  savent	  pas	  ?	  »	  
«	  	  Ça	  dépend	  »	  
«	  Et	  pourquoi	  le	  curé	  il	  est	  plus	  fort	  que	  les	  parents	  ?	  »	  
«	  	  Il	  représente	  Dieu	  »	  
«	  	  Dieu	  ?	  C’est	  qui	  »	  
«	  Avale	  »	  
Je	  laissais	  passer	  trois	  cuillères	  	  
	  
	  Paul,	  il	  va	  se	  confesser.	  Je	  peux	  y	  aller	  ?	  »	  
«	  Tu	  ne	  peux	  pas.	  Tu	  n’es	  pas	  baptiser	  »	  
Et	  boum,	  je	  commençais	  à	  me	  demander	  si	  la	  maîtresse	  faisait	  correctement	  son	  travail.	  	  
«	  	  C’est	  quoi	  le	  baptême	  ?	  »	  
«	  C’est	  une	  protection.	  Quand	   les	  enfants	  naissent	  et	  que	   les	  parents	   sont	   catholiques,	   ils	  
baptisent	  leurs	  bébés.	  »	  
Protégé	  de	  quoi	  ?	  Je	  me	  sentais	  en	  sécurité	  avec	  mes	  présences	  et	  ma	  grand	  mère.	  
«	  Je	  ne	  suis	  pas	  baptisée	  parce	  que	  je	  n’ai	  pas	  besoin	  de	  protection	  alors	  ?	  »	  
«	  	  Non,	  ton	  père	  n’est	  pas	  croyant	  parce	  qu’il	  est	  orphelin	  de	  guerre.	  Il	  ne	  croit	  pas	  en	  Dieu.	  
Quand	  tu	  es	  né,	  j’aurai	  aimé	  te	  faire	  baptiser	  mais	  il	  a	  refusé	  et	  c’est	  aussi	  pour	  ça	  que	  tu	  as	  
un	  seul	  prénom	  »	  
«	  Parce	  que	  l’on	  peut	  avoir	  d’autres	  prénoms	  ?	  »	  
«	  Oui,	   souvent	  on	  met	   le	  prénom	  des	  grands	  parents,	  des	  parrains,	  marraines	  .	  Bon	  avale!	  
Regarde	  c’est	  «	  Bonne	  nuit	  les	  petits	  »	  
Point	  final	  !	  



Les	   jours	   suivants,	   j’interrogeais	  Paul.	   Il	  m’appris	  ….	  Pas	  grand	  chose	  en	   faite	   .	   Il	   faisait	  du	  
catéchisme	  pour	  faire	  sa	  communion	  privé,	  après	  il	  y	  aurait	  sa	  communion	  solennelle	  et	  là	  :	  
«	  J’aurai	  des	  cadeaux	  :	  une	  montre,	  un	  	  réveil,	  une	  chevalière…	  »	  
À	  ne	  plus	  rien	  y	  comprendre	  !	  	  
Un	  curé	  qui	  ne	  punit	  pas	  et	  des	  cadeaux	  ….	  
Je	  décidais	  de	  suivre	  et	  d’écouter	  Paul.	  D’interroger	  mes	  compagnes	  de	  chemin	  d’école	  qui	  
m’apprirent	   qu’elles	   étaient	   baptisées	   .	   Alors,	   j’accompagnais	   Paul	   tous	   les	   samedis	   à	  
l’église.	   Son	   rituel	   ne	  m’intéressait	   plus,	   j’avais	   le	  mien.	   Devant	  ma	   statut,	   je	   posais	  mes	  
genoux	  sur	  le	  prie	  Dieu	  et	  parlais,	  racontais.	  
La	  fin	  de	   l’année	  scolaire	  approchait.	  Nous	  partions	  tous	   les	  ans	  à	  Villers.	  Papa,	  professeur	  
d’E.P.S	  tenait	  le	  bassin	  d’école	  pendant	  les	  deux	  mois.	  Ma	  mère	  bronzait.	  
Je	   devais	   dire	   au	   revoir	   à	   ma	   statut	   et	   j’avais	   pris	   une	   décision	   :	   demander	   à	   mon	   père	  
l’autorisation	  d’être	  baptisée.	  
L’été	   fut	   plaisant.	   Je	   profitais	   de	   Papa,	   ma	   mère	   me	   laissait	   une	   totale	   liberté.	  	  
Comme	  tous	  les	  ans,	  nous	  partions	  en	  Corrèze	  rendre	  visite	  à	  ma	  famille	  paternelle.	  
Moments	  privilégiés	  avec	  cet	  homme	  tendre,	  attentif	  et	  prenait	   le	  temps,	  quand	   il	  avait	   la	  
chance	  de	  ne	  pas	  travailler	  ,	  de	  mieux	  me	  connaître.	  Il	  me	  contait	  son	  enfance	  douloureuse.	  
Enfant	  «	  bi	  orphelin	  »,	  comme	  il	  disait,	  pendant	  la	  Grande	  Guerre,	  Papa	  fut	  élevé	  au	  fin	  fond	  
de	   la	   Corrèze	   par	   sa	   famille	  maternelle.	   Comme	   il	   en	   était	   coutume	   à	   cette	   époque,	   son	  
quotidien	  est	  ponctué,	  selon	  les	  saisons,	  de	  cueillette	  des	  champignons,	  les	  mures,	  les	  foins	  
et	  surveillance	  du	  petit	  troupeau.	  Combien	  de	  fois	  m’a	  t’il	  dit	  avec	  son	  doux	  sourire	  :	  »	  7km	  à	  
pieds	  pour	  aller	  à	  l’école	  avec	  des	  bottillons	  de	  femme	  en	  attendant	  les	  sabots	  de	  mon	  frère	  
ou	   des	   mes	   cousins.	   J’aimais	   lire,	   tourner	   les	   pages,	   écrire,	   l’odeur	   de	   l’encre.	   Je	   garde	  
l’image	  de	   l’instituteur	  qui	  nous	   faisait	  cours	  en	  patois,	   lire	  et	   relire	  ma	  dictée	  et	  perplexe	  
soufflait	   :	  »	  non,	  pas	  de	  fautes,	  pas	  de	  fautes	  ».	  Alors	  un	   jour	   il	  est	  allé	  voir	  mon	  oncle	  qui	  
montait	   les	  murets	  en	  pierres	  pour	  séparer	   les	  champs.	  Je	  me	  souviens	  de	  ce	   jour	  où	   il	   lui	  
expliqua	   qu’il	   fallait	   me	   faire	   passer	   le	   concours	   pour	   l’école	   supérieure.	   Mon	   oncle	   m’a	  
regardé	  comme	  une	  bête	  curieuse	  et	  a	  tapé	  dans	  la	  main	  de	  l’instituteur.	  J’aurai	  aimé	  faire	  
chirurgien	  mais	  faute	  de	  moyen	  j’ai	  passé	  le	  concours	  de	  l’école	  Normale.	  Après,	  un	  mariage,	  
3	   enfants,	   une	   guerre,	   un	   divorce	   et	   près	   de	   15	   ans	   comme	   instit,	   j’ai	   décidé	   de	   passé	   le	  
concours	  pour	  être	  prof	  d’E.P.S.	  Tu	  vois	  ma	  titite	  rien	  n’est	  impossible!	  »	  
J’aimais	   ces	   instants	   privilégiés	   et	   un	   de	   ces	   tendres	   moments	   j’en	   profitais,	   un	   peu	  
hésitantes,	  pour	  lui	  faire	  ma	  demande	  :	  »	  Papa,	  je	  voudrais	  être	  baptisée.	  »	  
Très	  surpris	  :	  »	  Pourquoi	  donc	  ?	  Tu	  sais	  je	  suis	  athée.	  Je	  ne	  crois	  pas	  en	  Dieu.	  Il	  ne	  m’aurait	  
pas	  enlever	  mes	  parents	  si	  jeunes	  si	  il	  existait.	  Je	  n’ai	  pas	  de	  colère.	  C’est	  ainsi.	  »	  
Je	  baissais	  le	  nez	  :	  «	  Je	  ne	  sais	  pas	  comment	  l’expliquer	  mais	  j’en	  ai	  besoin.	  Je	  crois,	  je	  ne	  sais	  
si	  je	  crois	  en	  Dieu,	  je	  crois.	  Tu	  es	  d’accord	  ?	  »	  
Son	   regard	   partit	   vers	   l’horizon	   :	  »	   je	   ne	   suis	   pas	   surpris.	   Si	   c’est	   ton	   souhait,	   je	   ne	   m’y	  
oppose	  pas	  »	  
Papa	  était	  un	  dieu	  !	  
Le	   soir	  ma	  mère	  m’informa	   :	  »	  quand	  on	   rentre	   je	   t’inscrirai	  au	  catéchisme	   	  et	   tu	  as	  de	   la	  
chance	  ton	  cousin	  va	  être	  baptisé	  comme	  ça	  tu	  verras.	  »	  
Là,	  c’était	  cadeau….	  	  
Effectivement,	  juste	  avant	  la	  rentrée	  des	  classes	  nous	  revenons	  à	  Cabourg	  pour	  le	  baptême.	  
Il	  était	  tout	  en	  blanc.	  Tout	  petit	  dans	  les	  bras	  de	  ma	  tante,	  il	  était	  habillé	  d’une	  robe	  avec	  un	  
bonnet.	  Nous	  nous	  sommes	  rassemblés	  autour	  d’une	  baignoire	  en	  pierre	  posée	  sur	  un	  pied.	  



Le	   prêtre	   a	   parlé	   de	   bienvenue,	   de	   bénédiction,	   de	   protection,	   de	   Dieu,	   du	   fils	   de	   Dieu.Il	  
expliqua	  que	  le	  	  parrain	  et	  	  la	  marraine	  étaient	  	  devraient	  s’occuper	  du	  bébé	  si	  ils	  mouraient.	  	  
Ce	  n’était	  pas	  idiot.	  Au	  moins,	  il	  y	  avait	  des	  gens	  qui	  s’engageaient	  à	  s’occuper	  de	  nous.	  Oui,	  
mais	  mes	  cousines….elles	  ne	  seraient	  plus	  avec	   leur	  petit	   frère	  et	  seraient	  chez	  parrains	  et	  
marraines…	   je	   lâchais	   lâchement	  mon	  analyse	   car	   le	   prêtre	   se	  prit	   à	   asperger	  mon	   cousin	  
d’eau.	  Attentive,	   je	   le	  vis	   faire	  un	  geste	   fluide	  et	  parla	  d’onction	  pour	   faire	  un	  signe	  sur	   le	  
front	  du	  bébé.	  Ce	  fut	  un	  moment	  à	  part,	  je	  ne	  voyais	  plus	  ,	  je	  voyais	  la	  sagesse	  et	  je	  compris	  
que	  ce	  geste	  je	  devais	  l’inscrire	  dans	  ma	  mémoire.	  
Quand	  nous	  sommes	  sortis,	  Papa	  nous	  attendais	  sur	  le	  parvis	  de	  l’église.	  Nous	  savions	  qu’il	  
attendait	  aux	  portes	  d’une	  maison	  qui	  n’était	  pas	  encore	  la	  sienne.	  
Je	   ne	   saurai	   expliqué	   l’empreinte	   de	   cette	   cérémonie	   	   et	   ce	   qui	   est	   certain	   :	   je	   devais	  
demander	  le	  baptême.	  
La	   rentrée	   des	   classes	   eut	   un	   goût	   spirituel.	   Enfin,	   j’allais	   avoir	   accès	   à	   un	   univers	   qui	  
répondrait	  à	  mes	  interrogations.	  
Mes	  premiers	  pas	  chez	   la	  «	  dame	  cathé	  »	  me	  désemparât.	  Deux	  fois	  par	  semaine	  je	  devais	  
me	   rendre	   chez	   une	   femme	   acariâtre	   	   d’un	   âge	   certain	   aux	   cheveux	   colorés	   d’un	   noir	  
corbeau.	   Très	   vite	   je	  décidais	  de	   faire	   acte	  de	  présence	  et	  de	  m’évader	  dans	  mon	  monde	  
tout	  au	   long	  de	  cette	   interminable	  heure	  de	  charabia.	   Je	  posais	   la	  question	   :	  est	  elle	  aussi	  
naïve	  pour	  nous	  raconter	  de	  telles	  histoires	  ?	  À	  coup	  de	  miracles,	  d	  ’enfer,	  de	  paradis,	  d’un	  
Dieu	  qui	  voyait	  toutes	  nos	  bêtises…	  	  
Le	  samedi,	  nous	  nous	  rendions	  à	  l’église	  pour	  nous	  confesser.	  
«	  Paul,	  Tu	  vas	  lui	  dire	  quoi	  au	  curé	  ?	  »	  	  
«	  Je	  me	  suis	  battue	  avec	  ma	  sœur	  »	  
«	  t’as	  de	  la	  chance,	  tu	  sais	  »	  
«	  T’as	  qu’à	  lui	  dire	  que	  t’as	  menti	  »	  
«	  menti	  ?	  J’ai	  pas	  menti	  »	  
«	  Tu	  dis	  que	  t’as	  pas	  fait	  tes	  devoirs	  »	  
Là,	  j’étais	  atterrée.	  Je	  ne	  pouvais	  pas	  dire	  mon	  véritable	  péché	  :	  	  j’allais	  mentir	  au	  curé	  !	  
J’aimais	   ce	  moment	  avec	   cet	  homme	  doux	  et	  attentif.	  Nichée	  dans	   le	   confessionnal,	   je	   lui	  
soufflais	   mon	   pseudo	   mensonge.	   Il	   ne	   réprimandait	   pas,	   juste	   quelques	   mots	   sur	   le	  
mensonge	  qu’il	  ne	  fallait	  pas	   inventer.	  Juste	  pour	  m’expliquer	   la	  conscience	  !	  Un	  pater,	  un	  
ave	  que	  je	  partageais	  avec	  ma	  grand	  mère	  et	  je	  repartais	  légère.	  	  
La	  messe	  m’ouvrait	   les	  portes	  de	  mon	  univers.	  Encore	  récitée	  en	   latin	  en	  majeur	  partie,	   je	  
pouvais	  trouver	  une	  véritable	  sérénité	  dans	  ce	  lieu.	  
J’appris	  que	   la	   statut	  était	  Marie,	   la	  maman	  de	   Jésus.	   J’aimais	  venir	   la	  voire,	   lui	  parler	  ma	  
grand	  mère	  à	  mes	  côtés.	  
J’aimais	  rendre	  visite	  aux	  autres	  statuts	  qui	  me	  livrer	  leurs	  noms.	  Ils	  étaient	  mes	  anges,	  mes	  
interprètes.	  	  
J’avais	  mes	   confidents.	  A	  genoux	   sur	   le	  prie	  Dieu,	   je	  m’évadais,	   je	   respirais,	   j’inspirais	  une	  
sérénité	  nécessaire	  pour	  replonger	  dans	  un	  univers	  qui	  n’était	  pas	  mien.	  
Qui	  pouvait	  s’intéresser	  à	  ce	  petit	  bout	  de	  bonne	  femme	  loin	  des	  préoccupations	  des	  cours	  
de	  récré.	  
Seul	  Mon	  petit	  compagnon	  de	  jeu	  me	  suivait	  comme	  mon	  ombre	  sans	  qu’aucune	  questions	  
l’éffleurent.	   Dieu	   que	   le	   quotidien	   aurait	   être	   cauchemardesque	   si	   je	   n’avais	   pas	   été	  
accompagné	  de	  mes	  présences	  rassurantes.	  
L’année	  avançait,	  le	  cathéchisme	  s’effaçait,	  ma	  foi	  faisait	  son	  chemin.	  



Papa	  ne	  me	  posait	  pas	  de	  questions	  sur	  cette	  démarche	  vers	  mes	  croyances.	  Je	  le	  voyais	  si	  
peu,	  trop	  peu.	  Il	  m’apprit	  bien	  plus	  tard	  qu’il	  n’avait	  pas	  été	  surpris	  par	  ma	  demande.	  
Ma	  mère	  persévérait	  dans	  son	  indifférence.	  	  
Enfance	   ou	   pas,	   je	   me	   tenais	   derrière	   cette	   vitrine	   de	   la	   vie.	   Curieuse,	   je	   regardais	   mes	  
«	  petites	   camardes	  »	   m’écarter	   de	   leurs	   jeux.	   J’intriguais	   par	   mes	   remarques	   qui	   les	  
mettaient	  en	  difficulté.	  Elles	  ne	  comprenaient	  pas	  comment	  je	  pouvais	  les	  deviner,	  prévoir,	  
anticiper….	  
J’avais	  cette	  possibilité	  d’être	  juste	  légèrement	  au	  dessus	  de	  leurs	  petites	  vies.	  Parfois	  elles	  
se	   regroupaient	  par	  3	  ou	  4	  et	  décidaient	   si	   j’allais	  avoir	   l’autorisation	  de	  participer	  à	   leurs	  
jeux,	  à	  leurs	  bêtises	  et	  je	  n’étais	  jamais	  surprises	  par	  leurs	  choix.	  
Elles	  m’amusaient	  et	  cette	  vie	  m’ennuyait.	  
Quand	  aux	  «	  maîtresses	  »	  d’école,	   je	   relevais	  du	  mystère.	  Elle	  ne	   savait	  pas	  où	  me	  placer.	  
Comment	   gérer	   cet	   électron	   libre	   qui	   se	   parlait	  même	   quand	   elle	   était	   assise	   seule	   à	   un	  
bureau	  devant	  le	  tableau.	  
J’aimais	  apprendre	  mais	  les	  journées	  paraissaient	  si	  longues	  quand	  la	  plupart	  de	  la	  classe	  ne	  
comprenait	  pas	  une	  leçon	  de	  quelques	  matières	  que	  ce	  soit.	  
Alors,	  je	  regardais	  par	  les	  fenêtres	  à	  grands	  carreaux	  et	  je	  parlais	  au	  ciel.	  Il	  faisait	  bon	  parmi	  
ces	  doux	  courants	  d’air	  tièdes	  et	  rassurants.	  
	  
Enfin,	   le	  printemps	  arrive	  et	   j’approchais	  de	  mon	  baptême.	  Ma	  mère	  avait	  demandé	  à	  son	  
frère	  et	  sa	  belle	  sœur	  d’être	  respectivement	  mon	  parrain	  et	  marraine.	  	  
Je	  ne	  fus	  pas	  surprise	  quand	  ils	  refusèrent	  de	  venir	  :	  trop	  loin.	  
Mon	   oncle	   ne	   m’appréciait	   pas	   vraiment,	   ma	   tante	   était	   adorable.	   Leur	   décision	  
m’arrangeait.	  	  
Ce	  fut	  la	  fille	  de	  notre	  voisine	  qui	  les	  représenta	  et	  j’en	  fus	  ravie.	  Madame	  Fernandez	  n’avait	  
pas	   pu	   avoir	   d’enfants	   et	   avec	   son	  mari	   il	   formait	   un	   couple	   heureux,	   uni.	   J’aimais	   cette	  
famille	  simple	  qui	  m’accueillait	  quand	  je	  cherchais	  attention	  et	  écoute.	  
Je	  trouvais	  Éliane	  d’une	  élégance	  naturelle	  comme	  sa	  mère.	  Deux	  générations	  sous	  le	  même	  
toit	   et	   jamais	   de	   disputes,	   ils	   se	   comprenaient	   sans	   avoir	   besoin	   de	   parler	   plus	   que	   ça.	  
Pourtant,	   n’arrêtait	   pas	   de	   discuter.	   J’étais	   comme	   chez	   moi,	   voir	   mieux	   car	   j’allais	   et	  
venais…suivais	  le	  père	  d’Éiane	  dans	  le	  jardin..	  il	  me	  montrait	  ses	  arbres	  fruitiers,	  m’expliquait	  
la	  nature,	  le	  temps	  de	  vivre	  pleinement.	  
C’était	  un	  ancien	  boucher,	  petit,	   rond	  et	   tout	  doux.	  Un	  après	  midi	   je	   le	   regardais	  et	   je	   fus	  
saisi	  par	  une	  image.	  Il	  était	  allongé	  dans	  le	  petit	  couloir	  et	  ne	  bougeait	  plus.	  Un	  an	  plus	  tard,	  
il	  partait	  d’une	  crise	  cardiaque	  près	  du	  meuble	  à	  téléphone	  sur	  le	  carrelage	  noir	  et	  blanc	  ce	  
petit	  espace.	  Dès	  lors,	   je	  profitais	  de	  chaque	  instant	  avec	  cette	  famille	  qui	  allait	  disparaître	  
en	  moins	  de	  5	  ans.	  
La	  mort	  m’était	  familière.	  
	  
	  
	  


